儿子那年去打小日本，到年关再没回来。儿子那年十八岁。
　　她记得儿子临走给她打招呼时，还跟平时一样，脸上荡着笑容，青灰色的夹袄敞开着，衣角被秋风缓缓掀起，显得很精神。
　　“娘，你回去，等打跑小日本，儿子回来还吃你包的饺子。”儿子看她倚在门框上抹眼泪，回过头留下这么句话就走了。
　　从秋到冬，从冬到春，多少年了，儿子再没回来。每到年关，她包好饺子就静等儿子回来，可从初一等到十五，还不见儿子的影子。半夜里，她想儿子想得心疼，眼睛快枯了，不见儿子的影子。但儿子总是一月两月地给她寄钱来，说他在上海干大事，现已是三个孩子的父亲，胡子也有一把了，再干不上几年，就该回来了，到时一定携妻带子地回来给她老人家请罪。她掂着儿子寄来的钱和写得跟蚂蚁爪子一样的信，干细的手指直打战，泪水咕嘟嘟愣往外冒。
　　“我的儿啊！”她喊着，有些不能自禁，喉结直打滑。
　　可她不知道，多少年来儿子寄给她的钱和信，全是她女儿变着法儿写给她的。她不识字，尽管是“蚂蚁爪子”。
　　这些年，女儿因常年替自己的哥哥操劳这件事，熬得心力交瘁，情绪沉郁，肝部疼得很厉害，眼看就要过八月十五，突然住进了医院。一连几月她再没收到儿子的钱和信。女儿安慰她：“也许我哥太忙。过些天他会来信的。这幾十年来，他虽工作在外，但从来没忘记过你。再过几年，等他告老还乡，好好服侍你老人家。”
　　“我这把老骨头怕是等不到这一天了。”她叹着气。
　　……
　　女儿的病终究没能看好，临终时，将自己省吃俭用积攒的三千多块钱塞进信封，把自己已参加工作的女儿叫到床前，讲述了这个秘密，并嘱咐要把这个秘密一直珍藏到外婆百年之后。为了不使老人起疑心，女儿交代自己的女儿把这三千多块钱平均地分配到每一月里，并爬在病床上替哥哥寫完了最后一封信，让女儿要学会模仿自己的笔迹以后以舅舅的名义给外婆写信。
　　一个月后，肝癌终于夺走了女儿的生命。女儿的女儿——她的外孙女给母亲烧过头七纸，就捧着那封信来见她。她正躺在床上，听见外孙女在门外喊她：
　　“外婆，我舅舅来信了。”
　　她一骨碌爬起，很急切地往前一跃，头就轻飘飘地着了地。外孙女拦腰半抱起她：
　　“外婆，我舅舅来信了！”
　　她眼睛一亮，满是皱纹的脸上顿时显得很红润。她将一支似乎僵直了的胳膊颤悠悠地抬起，对外孙女说：“念，念，我听着哪！”
　　外孙女给她念儿子的来信——她女儿一生最后的杰作。信念完了，外孙女回头喊她，她不应声，再看，她已断了气。不过，脸色却很红润，皱纹里藏着满足的微笑。