朱天衣:归园田居

来源 :优雅 | 被引量 : 0次 | 上传用户:down222
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  题头:
  朱天衣在她的新书《我的山居动物同伴们》中写到了这样一个场景:“每当劳动到一个地步,汗湿了又干、干了又湿,衣衫上快结晶出盐粒时,我便会整个人跑进溪水里,洗衣、洗身,顺便洗洗心神,有时枕着石头小憩一番,看着透过绿叶的光影斑斓得撒在周身,溪水在耳际呼噜呼噜流过。”
  朱天衣,对于大陆读者来说,一直是一个熟悉的名字,神秘的人。
  不少人能说出中国台湾文坛朱天文、朱天心、朱天衣这“朱家三姐妹”的名字,也能娓娓道来其父是著名作家朱西宁,其母是翻译家刘慕沙,三姐妹从小师从胡兰成,大姊朱天文是导演侯孝贤的“御用编剧”,《悲情城市》、《恋恋风尘》、《童年往事》等影片均出自她手;二姊朱天心十七岁即凭《击壤歌》名扬台湾,与朱天文并称台湾“文坛姊妹花”……但朱家最小的妹妹,朱天衣,却如隐士一般,神龙见首不见尾,我们只能从她两个姐姐的书中寻找她生活的蛛丝马迹。
  北京单向街书店读书沙龙,她来了,带着太阳花一般的笑容。一晚上,她只聊她的猫狗、鸡、鹅和八哥,高兴时前仰后合,悲伤时又瞬间红了眼眶,早已没有了所有的迷惘与踟蹰。
  ◎关于山居生活
  朱天衣现在领着19只狗儿、19只猫女、3只挑食的鹅、9只乱食的鸡、两只夫妻鸽子,还有一只八哥在台湾新竹县关西锦山过着山居生活。十多年前,她和丈夫花光所有积蓄买了一块三四十年无人问津的野地,两年后存够钱盖了房子,又积两年财力整置好室内,可真正住进去时,房子也还没有接通电路和通讯设备。即便这样,朱天衣还是兴奋地开始了理想中的山居生活。用她自己的话说,这么做是为了让狗活得像狗,猫活得像猫,人也活得像人。
  GRACE:人的生活道路上,不免会有很多挣扎、拧巴的时候。您这种特别真实,享受做自己的状态是怎样达到的呢?
  “可能你到了我这个年龄就会一切OK了吧。当你到达一定年龄,就会意识到生命中最重要的东西是什么。对我来说,就在猫猫狗狗身上,在写作、阅读方面。这样,其他的生活就会越过越简单。其实,我好希望有一天,能够在山林中自给自足,自己种的瓜果蔬菜吃一吃,想吃荤的话就吃吃自己家的鸡生的蛋,可以不假外界的东西生活,有更多的时间和精力专心地做自己想做的事情。”
  GRACE: 现代人选择归园田居,是一件需要很大勇气的事情。在这个过程中,您先生的想法也一直和您同步吗?
  “这是一个渐进的过程。我们刚开始从台北搬到台北市郊,又从市郊搬到更偏远一点儿的地方。好几年来,我和我先生都想找一个更大、更远、靠近山里的地方来安顿猫猫狗狗和我们自己,所以有空就会四处走走找找。直到我们找到这块地的时候,就只有一个感觉,梦想成真。就好像——啊,接下来我们终于可以开开心心地过日子咯!我们在大方向上都是一致的。我平时下午才出去上课,他的工作在家里就可以完成。这样的工作状态也比较适合我们住在山上。如果你是朝九晚五的工作,就不太可能像我们这样了。”
  GRACE:您年轻时做过上班族,当过歌手、模特,演过电影,学了十年京剧,可以说非常精彩,甚至戏剧化。
  “我觉得年轻就是本钱,有很多机会去尝试。不过我当时做的这些事情,都不是自己主动要来,都是很偶然的机缘所至,所以始终觉得是玩票性质的东西。至于我到底要什么,也差不多是摸索到三十岁之后,才觉得阅读和写作是安身立命之所在。”
  GRACE:最终还是回到了这条路上。
  “年轻的时候,有一段时间,外人会问:你姐姐都写作了,你为什么不写。被问多了,也会感到很反感,心想,干嘛,为什么家人都走这条路,我也要走这条路?所以就会偏不去走,比较叛逆。但是到了三十岁之后,这种压力也没有了,自己倒是会开始觉得文字记录下的东西才是隽永的,写作的过程中就像探险,可以深入地挖掘生命比较内在的部分,甚至有时候挖掘出来的东西会吓自己一跳。所以,我体会到这些之后,就把整个重心导回到写作这条路上。得失心也不会像年轻的时候那么重,有没有人看,有没有人欣赏,能不能引起共鸣,那就随缘了。”
  GRACE:您在《我的山居动物同伴们》中反复写到,“现在已经是天堂般的生活”,现在是不是达到最理想的生活状态了?
  “每个人的标准不同,我觉得现在这样真的很好了。有的时候还会有意马心动,想要出去走走,但是会被我的猫猫狗狗牵绊住。如果说最理想的生活状态,我会希望是我的动物们都健健康康的,让我偶尔能出去走几天。我一直好想去新疆找李娟(《我的阿勒泰》等多部畅销书的作者),我看了她所有的书,真的好想去新疆待一段时间。我也特别想去东北,可是这些目前都还只是梦。除非我不再收留其他的动物,把现在的这些都养老,等他们都走了,我才能实现这个梦吧。”
  GRACE:您已经很讨厌都市生活了吗?
  “我第一份工作是编一部大辞典,那时候是朝九晚五的工作。我记得一次周末,我坐长途巴士离开台北去基隆,一上高速我就开始掉眼泪了,天哪,我终于得到自由了。相对之下,如果让我长期待在都市里面,会有一种窒息的感觉,看不到绿树,看不到花草,看不到动物,我会很难受的。”
  GRACE:现在您住在山中,您的那些猫猫狗狗的天性也得到了释放,跟圈养的动物们比起来个个神气十足。我在书中看到您家那只八哥,超凶,英气逼人。
  “它每天叽里咕噜讲个不停,我有的时候都想静下心来,好好听听它在讲些什么。因为我每天都要忙着照顾很多动物,有的时候看它自己在那里说话,也觉得它挺孤单的。”
  ◎关于尊重生命
  朱家三个女儿,虽然都在文学上独树一帜,但性格却完全不同。大姊朱天文文字反观内省,平时也是深居简出,如仙人一般;二姊朱天心非常入世,以笔为戎,摇旗呐喊,一度参与政治活动;而三妹朱天衣保持了对生命最原始的热爱,文笔自然清新,别具一格。大陆作家阿城拜访朱家时曾说:“我有时在朱家坐着、看着他们老少男女,真是目瞪口呆。如果以为朱家有一股子傲气(他们实在有傲气的本钱),就错了,朴素、幽默、随意、正直,是这一家子的迷人所在。”   GRACE:朱家三姐妹性格迥异,在同样的家庭中,你们的成长环境有什么细微不同吗?
  “我觉得最主要的还是跟父母对我们的教育有关。他们从来没有想要把我们‘捏’成什么样子,就只是放心、放任地让我们各自发展,让我们活出自己的原貌来。我妈妈是从头到尾非常忙,她所忙的事业包括养狗养猫、打各种球、唱歌、钓鱼什么的,玩心很重,个性大剌剌的。我父亲呢,不仅是让我们各自发展,他还带着一种非常欣赏的眼光在看我们。他会看到你的不同和特别的地方,即便在别人眼里有点儿滑稽。他太爱赞美每一个人了,不光是对我们三个女儿,包括他的学生,他都能看到每一个人的长处。所以他的鼓励是真的鼓励,而不是说仅仅是为了让你做得更好。所以我们就在这样的环境下各自走各自的路,这变成是理所当然的事情。即便我们以后都走上了写作路,你也会发现这三个人写的东西,不管是文笔还是题材,也都是不一样的。”
  GRACE:就是“放任发展”式的家庭教育。
  “对。我自己当母亲后就发现,其实最难的不是你教孩子什么,而是你不教孩子什么。就是你不要把你认为是好的、对的东西强加在孩子身上。你明明知道她往前走一步就要跌倒了,可是如果你去制止她,不让她跌到的话,那这就不是她的路。就是让她自己去走走看吧,跌了摔了,又有什么关系,站起来继续走。
  GRACE:就不怕自己的孩子做了出格的事情伤害到自己吗?
  “我觉得每一对父母所要的可能不一样吧。有些父母给孩子很多‘保护’,让他们少受挫折,也挺好的。但是我对待我的女儿,角色就是一个陪伴者,什么都能谈都能说。比如她要谈恋爱,我也会鼓励,失恋的话,我就努力陪伴她就好了。我觉得人生中,你应该去试试看你的生命能到什么地步,能爱到什么地步,能飞跃到什么地步,总比待在那里很安全、可什么都没有做强。像我年轻时做的那些事,虽然有些已是过眼云烟了,可我并没有觉得那些没有价值,它们在我的生命中有形无形地都有正面的影响或有趣的回忆。”
  GRACE:这么说,父母最重要的作用就是陪伴。
  “对。这需要孩子和父母之间建立起非常深厚的互信,让她有问题的时候会来向你求助。”
  GRACE:这种教育观念是家族传统,还是在养育孩子过程中探索出来的?
  “ 我和孩子是一起成长的。人生是不能倒转的,可是养孩子的过程真的会让你一直在回头看,让你回想起自己在她那个年龄时是怎样的,好像重新走了一趟。在这个过程中,你得以重新梳理一次你的人生,我觉得这是生育带给你的非常珍贵的礼物。另一方面,我会更加意识到,当时我的父母对我是多么的尊重和宽容,我也因此不敢去打扰自己女儿的成长。”
  ◎关于“师”“父”
  朱天衣在《四季桂》中这样描述父亲的性情,“对世间的一切事物都深情款款,却也安然处之,不沉溺也不恐慌。”而她在谈到师从胡兰成对自己的影响时说:“他让我知道中国文化可以是活生生的,可以是在生命中呈现的。”可以说朱天衣的性格,有遗传也有受教,她的父亲、母亲,她的老师胡兰成,润物无声地影响着她。
  GRACE:您父亲朱西宁给人感觉是一位儒雅而细致的文人。可是您又讲过,父亲在您家为了吓唬八哥不来自己的银发上做巢,就将一条酷似蛇形的腰带整日顶在头上,能看出他顽皮的一面。到底他是怎样的一个人?
  “他是非常幽默的人,平时笑话不断,荤素不忌,听他讲话会笑得东倒西歪。现在他的学生们谈起他,也都是笑着谈的,笑中带泪。 我二姐的女儿盟盟的成长几乎都是在他的陪伴之下。他们经常会在一起做一些奇奇怪怪的事情。比如下过雨,他们会一起去河边捞小蝌蚪,回来养在缸里面,没想到变成青蛙后都失踪了。后来才发现,每跳出来一只,猫就吃一只。 还有他会在去接盟盟放学的路上,两个人买‘乖乖’吃,就是一种我姐姐不让盟盟吃的零食,为了不被发现,两个人在路上赶快把‘乖乖’吃掉。又一次刚好被我姐姐撞上,两个人嘴里都塞得鼓鼓的。后来到他生命的最后时期,在医院的时候,一次我问他想吃什么,他就说他想吃‘乖乖’,要五香口味的。”
  GRACE:您曾经说父亲的离去让您不再惧怕死亡,觉得那是美好的,为什么?
  “他的离去非常安然,安然到让你觉得那条界线就那么轻易地跨过去了,没有恐惧,没有担忧。我对死亡最大的恐惧就是‘不在了’、‘什么都变成空虚了’,但因为父亲的缘故,就让我觉得‘怎么可能死亡就是什么都没了’,我和他的感情不可能被死亡抹杀掉。而且父亲面对死亡的态度,让我相信他去的是一个很美好、很美好的世界。所以,我觉得父亲最后又教了我一件事:坦然地面对死亡。因为父亲的缘故,我甚至希望将来有可能的话,去当那种专门照顾临终病患的义工,我好想把我对死亡的那种经验跟别人分享。我觉得这是父亲最后给我的最大的礼物。”
  GRACE:胡兰成先生。您觉得他对您的人生最大的影响是什么?
  “我想大概就是他治学的态度了。他就是一个对学问很在意的人,一天当中最好的时光,一生当中最好的时光,都是在阅读、做学问。胡兰成先生从非常生活的一面,从很有趣的角度切入,让我们看到中华文化最大的生命力是在哪里,让我们很清楚自己的根在哪里,把它化成生活、生命里的养分。如果你没有根,像浮萍一样,是很糟糕的。”
  GRACE:那他是用怎样的方式教授你们中国文化呢?
  “他会在周末的时候,就某一本书,比如《二十四史》,或者其他经书,做一个很开放的讲座,你愿意听就来。我记得那时候,蒋勋啊,张晓风啊很多人都来听过,地点就在家里面。平时他跟我们呢,一起吃饭,一起出去散步,在这个过程当中他就会讲很多事情,我们也会发问。我觉得最重要的东西,还是在生活里面得到的。平时妈妈做好饭,我们就会喊‘胡爷爷,吃饭咯!’他隔着院子,就会‘哦!’的一声,十秒钟就跑过来了。他生活很简单,粗茶淡饭吃得津津有味。他也非常有活力,从某种程度上,我觉得他和父亲很像,都是活得很开心很快乐,也很简朴,有滋有味地生活着,有滋有味地做学问。”
其他文献
大部分女人,生得温柔浪漫,一生受男人宠爱,  而有些女人,经过世事磨砺,最终把自己训练成男人。  希拉里·斯万克就是这样一个女人,  她在男性审美主导的世界里,不妥协、不谄媚,  就像是充满力量的圣女贞德,坚守着自己的信仰。  事实上,像希拉里·斯万克这样相貌中性的女演员,在好莱坞注定要走一条不同寻常的自强自立之路。由于长着一张过于瘦削的脸庞,再加上凹陷的双颊、高高的颧骨、刚毅的下巴以及干巴巴的身
期刊
关于鞋跟这回事,大多“摇曳生姿”的背后都是有苦自己吃,好看又好走才是王道。好消息在于这几年设计师们越来越认可“小粗跟们”的国际地位,变换着花样儿做。各种长度,五颜六色,御姐的中性的小可爱的……它们大多能够作为凶器:打他的头,或者敲进他的心。
期刊
骑游世界
期刊
“中国原创”这个词在近几年越来越频繁地出现在大众的视野中。设计,在中国,终于开始走上了一条以原创为主的道路。曾几何时,这条路上只存在凤毛麟角的几位领航人,点着灯向众人展示成果;如今队伍开始慢慢壮大,依稀可见熙熙攘攘的人群举办着一场场流动的盛宴,独特性、艺术性、纯粹性,在其中表现得酣畅淋漓。例如之前的上海时装周,在场人士都感受到了这种原创力量的强大。  小标:随行随走的实用与艺术  服装与艺术的相辅
期刊
只要够胆,关于美的想象便不会有止境,这次的重点来到唇上,现在我们要让日常的配角演一场重头戏。  唇上的火烧云  渐变,从眼上演到了唇。比发色低一个色度的眉色响应了凸显双唇的号召,这一点,底妆紧随其后。桃色的眼影避开了眼睑正上方,从眉骨处出发,以扇形扫向太阳穴,渐变至颧骨处逐渐消失,所以腮红的空白令唇部的戏份得以尽情施展,谁能说对这张脸的第一瞥,目光不会驻留在深浅明晰的双唇上呢。  敢被吻一下吗  
期刊
7月正是年假的高峰季,可能你已经想好要去椰林树影的海边日光浴或是白雪皑皑的少女峰滑雪,可能你已经准备了三五套可供旅行途中各种臭美的搭配,但是你是否想过,从地球的这一端飞往另外一端,化妆包的护肤品是否也应该“因地制宜”呢?本期我们总结4大气候各异的旅行目的地,先行为你做出最完美的旅行护肤方案。  (小标)旅行目的地:热带海岸  环境:连续且强烈的日晒,海风及海水带走皮肤里的水分而造成干燥。  你需要
期刊
在电视、小说或者电影里,一旦男主角对女主角的外貌给出负面评价,无论他说得有多么诚恳善意,也意味着二人的关系即将开始亮红灯。“我看起来怎么样?”只要两个人在一起,这就是一个永远不可能避开的命题——为什么男人总是说不出女人的发型其实很糟?  “妻子最近剪了波波头,但我很想告诉她其实看起来就像个大胖小子!”  小标:说真相?他不敢  假如丈夫理直气壮地告诉你,你花了大把银子请一线发型师给你做的最新式波波
期刊
1、嚼舌根:  美国罗得岛州布朗大学(Rhode Island's Brown University)的研究者们发现,花20分钟聊他人的八卦或者不幸,能帮助96%的人们缓解压力、紧张、不安的情绪,疗效保持4个小时。抱积极态度聊八卦的女人在3个月内,抑郁症状会减轻72%——因为起劲地聊他人八卦会刺激结合本能(bonding instincts),加速大脑强大的、积极向上的抗抑郁激素的分泌。  3、咬
期刊
导演安东尼奥尼在电影《Blow up》中,带观众领略到“摇摆伦敦”(Swinging London)的全盛时期的风貌。但在20世纪60年代,不仅是伦敦,全世界都在跟着“摇摆”;不只充满激情、青春、躁动,那同时也是一个社会大变革的时代,“时髦而又放纵”:Hippie的爱与和平,乌托邦的憧憬,摇滚乐的特立独行,波普艺术的大行其道,Bohemie的自由与流浪,甚至是毒品的侵袭泛滥,这所有的一切造就出了一
期刊
题头:女人有多爱男人那满面青皮胡茬散发的颓废和狂野,就有多恨邋遢痴汉乱糟胡子上闪烁的油腻和猥琐。  男人的胡子,于有的女人,是性感,是雄性荷尔蒙,是安全感,是想吻他的冲动,是刺刺麻麻的疼痛,是幻想,是粗糙可爱,是神秘;  于有的女人来说是不干净,是装,是堵长满野草的墙。  女人有多爱男人那满面青皮胡茬散发的颓废和狂野,就有多恨邋遢痴汉乱糟胡子上闪烁的油腻和猥琐。  YES  “年轻男生有浅浅胡茬,
期刊