论文部分内容阅读
我是一个古典音乐爱好者，每到新年，必会听维也纳新年音乐会，大多是购买CD 或DVD的实况录音，偶尔赶上电视直播，其乐也融融，而且多年不变，直到去年，才感到有点厌倦，主要原因是我不喜欢新上任的指挥弗朗茨·威尔瑟·莫斯特，他不能感染我的情绪；前年的乔治·普莱特好多了，他挥起指挥棒，面带笑容，不到几分钟，就把我带进了维也纳的传统欢乐之中。
新年音乐会的传统创始于1939年，中间因战争关系略有间断，一直持续至今，变成了一种节日仪式，甚至有些人就是为了恭逢其盛，不惜一掷数百金去凑热闹。商业化取代了原来的贵族传统：当年只有门第高的家族才去听音乐会，而且是为了带豆蔻年华的女儿去参加新年舞会，介绍给上流社会。现在据说舞会还是照常举行，但一般游客恐怕无缘。
这一段典故我也是听来的。我更感兴趣的当然是音乐，每年的新年音乐会，节目如何安排？都是指挥选的？但最后的那首“蓝色多瑙河”必奏的传统从何而来？哪一年开始？而“安扣”（encore) 必奏的曲目 “Radetzky 进行曲”又如何变成传统？施特劳斯家族所作的华尔兹，Polka schnell进行曲，和歌剧序曲至少有数千首，是否每一首都奏过了？但每年的节目中都有“新发现”的冷门作品，从何而来？我真想将来有幸到维也纳的各个图书馆去看看，翻阅一下乐谱。
音乐会借尸还魂
华尔兹并非贵族的舞蹈，但在十九世纪却流行起来，人人喜欢。记得幼时看过一部好莱坞的老电影，中文译名是《翠堤春晓》，读来甚为典雅，不知出自哪位高手？英文原名是“The Great Waltz”，描写的就是华尔兹大王约翰·施特劳斯的故事，我竟然百看不厌，除了觉得内中音乐动人外，那段三角恋爱更是荡气回肠。
如今年纪老了，重看此片，反而觉察到片中不经意流露出来的阶级观念：施特劳斯属于中产家庭，他组成的乐队，成员也来自三教九流，十分生动，然而片中却有一个皇帝，他依然主掌奥匈帝国（当年领土横跨奥国、匈牙利、捷克等国），但已经显得老态龙钟，片子终场时，两个老人——一个是皇帝，另一个是“无冕之王”的华尔兹大王，同到阳台接受人民欢呼，但显然是施特劳斯胜利了！中产阶级万岁！华尔兹万岁！
事实上，维也纳到了十九世纪末，其危机已经浮出表面，非但有阶级冲突，而且还有种族问题：当时的市长公开鼓动低下阶层的人反犹太，而维也纳的知识分子和艺术家殆半是中产阶级的犹太人，表面上歌舞升平，但背后阴影重重；一方面艺术的创造力因危机而鼎盛，另一方面则乱象已生，不久就引起第一次世界大战。
战后帝国荡然无存，只剩下以维也纳为中心的小国家，元气大衰，不到二十年，欧战又兴，新年音乐会此时诞生，像是偶合，也可能是一种逃避的心理在作祟。
时至今日，这个早已过时的传统，经过借尸还魂，变成现在举世注目的一年一度的娱乐节目，又经由全球化媒体的传播与炒作，成了文化商品，供全世界的人享受消费，况且是一种价廉物美的“高级娱乐”， 每年可以借此轻松快乐两小时，足够了。然而对于像我这样的乐迷来说，这显然不够，我必须追求曲目内容和指挥的诠释，进一步作个比较，就麻烦多了，但我反而因此而得到更多的乐趣。
指挥家屈指可数
新年音乐会的指挥传统是一位名叫威利·波斯科夫斯基的人奠定的，他原是维也纳爱乐交响乐团的首席小提琴手，所以驾轻就熟，总共指挥了二十五次新年音乐会，坊间可以买到他的音碟和影碟，有兴趣的乐迷可以欣赏他平易近人的风格，有时还边指挥边用小提琴演奏， 这可能也是当年的演奏传统。他的曲目甚广，奏来似乎不费吹灰之力，而且十分到位，也就是说，他对节拍的把握很准，在减慢或加快时不拖泥带水，很自然。可是听多了又觉得有点千篇一律，没有韵味。
波斯科夫斯基于1979年退休后，还没有任何指挥家打破他的记录。每年走马换将，时间久了，没有太多值得回味的演奏，只有两场，我认为是可以不朽的，至少对我个人留下极深的印象。
一是1987年卡拉扬指挥的，那时这位天王指挥已年近古稀，霸气已消，反而变得温和慈祥起来，从电视荧幕上（我那年刚好在美国的爱荷华城看到电视直播）看到他有点老态，但依然风度翩翩，站在指挥台上很自然地举起指挥棒，乐队奏出来的声音和往常不一样了，既柔和又有韵味，一首“吉卜赛伯爵”序曲就把我震住了，接着是“冥空曲”，直如此曲只应天上有，人间难得几回闻，听得我热泪盈眶。那年元旦，我心情不佳，但听了此曲，抑郁全消，到了音乐会快完时黑人女高音凯瑟琳·巴特尔一身红衣出场演唱“春之声”，我发现自己的心情也舒畅无比，心中暗暗感激这位伟大的指挥家，对他的偏见也一扫而空。
另一场令人难忘的音乐会是1992年卡洛斯·克莱伯指挥的那一场，该年适逢维也纳爱乐150周年纪念，于是请了这位轻易不出山的大指挥家二度登台（他第一次指挥新年音乐会是在1989年)，这位奇才必须目睹其风采，光听不够，只见他在台上将指挥棒玩弄于双手，时左时右，有时站着不指，全身轻轻摇摆，完全进入音乐的幻境，这种风格，乃他独有，学都学不来，更不必提他对于快慢速度的掌握，潇洒自如，可谓如入化境。我禁不住大声叫好！到了同一首“冥空曲”，他的演绎又和卡拉扬大异其趣，可谓相得益彰。到了这个境界，圆舞曲也好，交响乐也好，早已雅俗不分，成了登峰造极的艺术！那才是真正的享受。
（作者系学者、作家、现任香港中文大学讲座教授）
新年音乐会的传统创始于1939年，中间因战争关系略有间断，一直持续至今，变成了一种节日仪式，甚至有些人就是为了恭逢其盛，不惜一掷数百金去凑热闹。商业化取代了原来的贵族传统：当年只有门第高的家族才去听音乐会，而且是为了带豆蔻年华的女儿去参加新年舞会，介绍给上流社会。现在据说舞会还是照常举行，但一般游客恐怕无缘。
这一段典故我也是听来的。我更感兴趣的当然是音乐，每年的新年音乐会，节目如何安排？都是指挥选的？但最后的那首“蓝色多瑙河”必奏的传统从何而来？哪一年开始？而“安扣”（encore) 必奏的曲目 “Radetzky 进行曲”又如何变成传统？施特劳斯家族所作的华尔兹，Polka schnell进行曲，和歌剧序曲至少有数千首，是否每一首都奏过了？但每年的节目中都有“新发现”的冷门作品，从何而来？我真想将来有幸到维也纳的各个图书馆去看看，翻阅一下乐谱。
音乐会借尸还魂
华尔兹并非贵族的舞蹈，但在十九世纪却流行起来，人人喜欢。记得幼时看过一部好莱坞的老电影，中文译名是《翠堤春晓》，读来甚为典雅，不知出自哪位高手？英文原名是“The Great Waltz”，描写的就是华尔兹大王约翰·施特劳斯的故事，我竟然百看不厌，除了觉得内中音乐动人外，那段三角恋爱更是荡气回肠。
如今年纪老了，重看此片，反而觉察到片中不经意流露出来的阶级观念：施特劳斯属于中产家庭，他组成的乐队，成员也来自三教九流，十分生动，然而片中却有一个皇帝，他依然主掌奥匈帝国（当年领土横跨奥国、匈牙利、捷克等国），但已经显得老态龙钟，片子终场时，两个老人——一个是皇帝，另一个是“无冕之王”的华尔兹大王，同到阳台接受人民欢呼，但显然是施特劳斯胜利了！中产阶级万岁！华尔兹万岁！
事实上，维也纳到了十九世纪末，其危机已经浮出表面，非但有阶级冲突，而且还有种族问题：当时的市长公开鼓动低下阶层的人反犹太，而维也纳的知识分子和艺术家殆半是中产阶级的犹太人，表面上歌舞升平，但背后阴影重重；一方面艺术的创造力因危机而鼎盛，另一方面则乱象已生，不久就引起第一次世界大战。
战后帝国荡然无存，只剩下以维也纳为中心的小国家，元气大衰，不到二十年，欧战又兴，新年音乐会此时诞生，像是偶合，也可能是一种逃避的心理在作祟。
时至今日，这个早已过时的传统，经过借尸还魂，变成现在举世注目的一年一度的娱乐节目，又经由全球化媒体的传播与炒作，成了文化商品，供全世界的人享受消费，况且是一种价廉物美的“高级娱乐”， 每年可以借此轻松快乐两小时，足够了。然而对于像我这样的乐迷来说，这显然不够，我必须追求曲目内容和指挥的诠释，进一步作个比较，就麻烦多了，但我反而因此而得到更多的乐趣。
指挥家屈指可数
新年音乐会的指挥传统是一位名叫威利·波斯科夫斯基的人奠定的，他原是维也纳爱乐交响乐团的首席小提琴手，所以驾轻就熟，总共指挥了二十五次新年音乐会，坊间可以买到他的音碟和影碟，有兴趣的乐迷可以欣赏他平易近人的风格，有时还边指挥边用小提琴演奏， 这可能也是当年的演奏传统。他的曲目甚广，奏来似乎不费吹灰之力，而且十分到位，也就是说，他对节拍的把握很准，在减慢或加快时不拖泥带水，很自然。可是听多了又觉得有点千篇一律，没有韵味。
波斯科夫斯基于1979年退休后，还没有任何指挥家打破他的记录。每年走马换将，时间久了，没有太多值得回味的演奏，只有两场，我认为是可以不朽的，至少对我个人留下极深的印象。
一是1987年卡拉扬指挥的，那时这位天王指挥已年近古稀，霸气已消，反而变得温和慈祥起来，从电视荧幕上（我那年刚好在美国的爱荷华城看到电视直播）看到他有点老态，但依然风度翩翩，站在指挥台上很自然地举起指挥棒，乐队奏出来的声音和往常不一样了，既柔和又有韵味，一首“吉卜赛伯爵”序曲就把我震住了，接着是“冥空曲”，直如此曲只应天上有，人间难得几回闻，听得我热泪盈眶。那年元旦，我心情不佳，但听了此曲，抑郁全消，到了音乐会快完时黑人女高音凯瑟琳·巴特尔一身红衣出场演唱“春之声”，我发现自己的心情也舒畅无比，心中暗暗感激这位伟大的指挥家，对他的偏见也一扫而空。
另一场令人难忘的音乐会是1992年卡洛斯·克莱伯指挥的那一场，该年适逢维也纳爱乐150周年纪念，于是请了这位轻易不出山的大指挥家二度登台（他第一次指挥新年音乐会是在1989年)，这位奇才必须目睹其风采，光听不够，只见他在台上将指挥棒玩弄于双手，时左时右，有时站着不指，全身轻轻摇摆，完全进入音乐的幻境，这种风格，乃他独有，学都学不来，更不必提他对于快慢速度的掌握，潇洒自如，可谓如入化境。我禁不住大声叫好！到了同一首“冥空曲”，他的演绎又和卡拉扬大异其趣，可谓相得益彰。到了这个境界，圆舞曲也好，交响乐也好，早已雅俗不分，成了登峰造极的艺术！那才是真正的享受。
（作者系学者、作家、现任香港中文大学讲座教授）