论文部分内容阅读
冷风中，遥望华山，黝黑的山体巍峨挺拔，犹如一个典型的西北汉子，宽厚、粗粝、沉默。我们要寻访的老兵张顺京，也会是这样的吗？
听说我们要找张顺京，当地人的反应都是：“哦，那个守了一辈子烈士墓的英雄啊！”热心人领着我们，穿街过巷，来到“烈士陵园”牌匾下。“老张，在不在？”“在啊——”随着一声洪亮的陕西腔，一个高瘦、笔挺的身影从整齐的墓碑间走出来，黝黑的脸，质朴的笑，左脚有些不灵便：“我咋会不在，这是我家嘛。”
死人堆里捡回一条命
张顺京的故事，要从对越自卫反击战讲起。
张顺京的老家在距离华山不远的陕西富平县。1958年，他出生在一户穷苦农家，兄弟8个，他排行第二。19岁那年，张顺京光荣参军，随部队驻扎在四川眉山。1979年初，中越边境局势骤然紧张，战争一触即发。张顺京一连写了十几封决心书，字字都是赤子之心：“我死了，家里还有7个兄弟为老人尽孝。为国往前冲，全家都光荣。怕死当逃兵，全家都蒙羞！”他把仅有的几件衣服和一封遗书塞进军挎包里，交给了组织。
这个态度坚决的小伙子跟随连队，成为第一批奔赴战场的战士。1979年2月17日，农历正月廿一，凌晨4时半，对越自卫反击战正式打响。张顺京和战友们边架桥边前进，负责“打穿插”，从敌人后方包抄打击。
2月25日，最激烈的谅山攻防战打响，战斗异常惨烈。为了多带子弹，战士们丢下干粮，只带了3天的压缩饼干，硬是打了整整9天，终于攻克谅山。当晚，后方的粮食补给送到了，班长派个子最高、力气最大的张顺京分干粮。张顺京给战友们发完后，坐下来刚咬第一口，一颗子弹就打进他的头颅。张顺京瞬间失去了知觉，两名战士负责抬着他撤退。撤退途中，遇到越军猛烈的炮火袭击，他们只好将张顺京藏进一条隐蔽的山沟里，又返回战场杀敌了。
失血过多的张顺京，一夜就这么趴着。有那么一瞬间，他恢复了一点模糊的意识，口渴，想喝水。他迷迷糊糊似乎听到水声，就拼命往前爬了50多米，再也坚持不住，又一次昏迷过去……
第二天，战斗结束，战友们收殓遗体，发现张顺京已经毫无知觉，以为他死了，便强忍泪水把他抬上车送去掩埋。突然，一位负责检查遗体的军医，摸到张顺京的脉搏还有一丝微弱的跳动，大喊：“等等！这个人还有救！”
“我的命是从死人堆里捡回来的。”33年后，再说起这段血与火的经历，张顺京点点滴滴都记得很清楚。上战场的日子、战斗详情、战友名字，甚至连“缴枪不杀”的越南话，都记得。
来到毛主席建立的“荣军第一院”
1979年剩下的日子，张顺京是在云南、贵州等地的前线医院里度过的。短短两个月内，他动了6次手术，头盖骨换成了玻璃钢的，但脑袋里的弹片再也无法取出来。由于弹片压迫神经，他左侧的胳膊和腿动弹不得，被认定为一级伤残。在我国的伤残等级中，“一级”是最严重的，意味着“日常生活完全不能自理”、“完全丧失劳动能力”。那时，他还不到22岁。
“就在这时，时任国务院副总理的方毅同志来看望我们了。他紧紧握着我的手说：‘党和人民不会忘记你们！’一句话，我就知足了。”战场上不怕死的他，有了活下去的坚强意志。他强忍疼痛，用还能活动的右手拄着拐杖下地，练习走路。老母亲从富平县千里迢迢赶过来，看儿子伤成这样，还没开口，眼泪就扑簌簌地滚下来。张顺京不让她哭：“有啥好哭的？您到隔壁看看，比我伤重的多了去了。”他不想给前线医院添麻烦，坚持跟母亲回老家养病。1980年4月，他被送进华山脚下的陕西省荣誉军人康复医院（简称荣院），开始疗养。
在普通人看来，战场上九死一生，能在疗养中了此余生，已是最好的归宿。但张顺京这个西北汉子从不这样想。华山脚下的夜特别宁静，每到晚上，张顺京就会想起战场上激烈的厮杀声、槍炮声，战友们的说笑声、呐喊声；一闭眼，这些声音就钻进他梦里。一睁眼，这些声音又全没了。他心里空落落的，吃不下喝不好。“就我还活着，虽说残了，也不能坐着吃白饭啊，让死去的战友们瞧见，怎么对得住他们？”
张顺京开始拼命锻炼。那时候，康复锻炼的仪器还很匮乏，他就用土办法，找一株枝桠结实的树，把没知觉的左手“固定”在树上，强行拉伸、缩回……还有左腿，开始只能蹒跚走10米，他就每天绕着篮球场转圈，第二天多挪10步，第三天多挪20步……这些魔鬼般的锻炼会带来怎样钻心的痛，常人根本无法想象。一年后，奇迹发生了：张顺京丢掉了拐杖，恢复了行走、活动的能力。
1981年，张顺京兴高采烈地“上岗”了，在收发室帮忙分报纸、送信、接电话。他还用腰和胳膊夹着扫帚打扫院子。一年后的一天，他偶然听病友和医护人员聊天，说荣院有个革命烈士公墓，就在两里地外，没人打理都荒了。一听“烈士”二字，他顿时上了心，一打听，才知道一段不寻常的往事：1936年10月，长征结束，中国工农红军伤亡严重。为了解决伤残战士的医疗问题，中央在陕北、甘肃等地成立了5个“红军残废医院”。毛泽东后来感觉“残废”二字对伤员人格不尊重，将其改名为荣誉军人教导院，并任命何长工为院长。新中国成立后，荣院从延安迁出，搬到庙宇众多的华山脚下，2000多名伤残军人就住在庙里。后来，这所“全国荣军第一院”改为陕西省荣院。
光阴荏苒，当张顺京来到这里时，已经有各个革命时期的英雄在此疗养过。有延安山洪暴发时，背着毛主席脱险的老红军团长张开银；有井冈山上给朱德当挑夫的老红军杨银发；有吴家枣园里，教毛岸英务农技能的郝光华……很多伤残军人病重去世后，骨灰就安置在荣院附近一处骨灰堂里，当地人习惯称之为“革命公墓”。天长日久，公墓没人管理，坟堆交错，荒草丛生。
张顺京坐不住了。他拖着一步一趔趄的左腿，走到荣院领导办公室里，坚决请求去守墓。“我的战友都死在越南了，我什么都不能为他们做。这些烈士是我们的前辈，该有个干净的地方。没人愿意守，我来！就当是给葬在云南的战友守墓了。”
“忠孝不能两全，只能为国尽忠”
1982年1月，张顺京搬到公墓住下。没有房子，就住在骨灰堂里，那里存放着没来得及安葬的烈士骨灰盒，他在旁边支张床。骨灰堂不通水、不通电，夜里黑漆漆的，骨灰散发出来的气味让他整晚头痛恶心。仅有的“财产”——两床被子和一只纸箱，没几天就被老鼠咬烂了。公墓里满是荒草、枯枝，猫头鹰在坟地里凄厉地叫，让人汗毛倒竖。蛇是最常见的，不是盘在门前的草丛里，就是顺着门缝往小平房里钻。
当时跟着张顺京一起搬进公墓的，还有新婚妻子胡海燕。胡海燕是西安阎良人，家境还过得去。亲戚给她做媒：“有个军人，打仗受了伤，你愿不愿意去照顾他一辈子？”那个年代，全社会的姑娘都梦想嫁给英雄，胡海燕毫不犹豫答应了。怀着朴素的感情，带着父亲置办的一口大木箱子和里面的嫁妆，胡海燕来到张顺京身边。尽管做足了心理准备，但一推开新“家”的门，她还是被吓了一大跳。
张顺京安慰妻子：“这里条件是差了点，但比起那些埋在地下的战士，又算什么呢？我会把这里变好的。”每天一大早，张顺京拖着不方便的手脚，开始在公墓里忙活，整坟头、剪树枝、拔荒草、种树苗……这些对平常人都不算轻松的活儿，他一干就要大半天。西北天气恶劣，遇到刮风下雪，刚拔掉这边的草，那边的树枝又被卷走了。有一次他一跤摔倒，伤残的左脚顿时不能动弹，半天爬不起来。他扶着坟头一点点“蹭”起来，一声不吭继续干活。妻子从几里地外挑水回来，知道了，心疼得直抹眼泪。“人家说嫁鸡随鸡、嫁狗随狗，我是嫁了英雄成狗熊。他为国家守墓，我就守着他吧。”
最苦的还不是这些。当时，在华阴县城，很少有人知道张顺京是英雄，大家嘲笑他是“得了小儿麻痹症的跛子”，处处躲着他。张顺京从不解释。“我解释啥呢？见人就说自己打过仗、立过功？这种事我做不出。”
从华阴到老家富平，只有半天路程，但为了方便烈士家人随时祭扫，张顺京很少回去。有一年除夕，他带着妻儿回家拜年，正月初二回来，看见大铁门外烧满了纸钱，灰烬随风乱飞。“我心里很难受，烈士也要过年，家人来拜祭，见不着，多痛苦。我跟自己说，以后再不回家了。”张顺京一辈子没什么豪言壮语，就这件事上，说了句刻骨铭心的话：“我是忠孝不能两全了，只能为国尽忠，不能为父母养老送终。”从那以后，过年是张顺京最忙的时候，鞭炮、花圈、供果、对联一样不落。有些烈士的家人来不了，他还替他们烧纸钱。
“我更要看门里的人”
张顺京守墓是义务的，唯一的收入是每月42.5元抚恤金。这笔钱不光两口子花，还得“支援”7个兄弟。夫妻俩别说买衣服了，就是买根蜡烛，也舍不得用，总要烧到最后，本就破烂的木头桌椅，被烧出深深浅浅的痕迹。
1983年，儿子在骨灰堂里出生了。张顺京给儿子起名“磐石”，他喜欢“这个坚定的意思”。孩子刚出生时只有三四斤重，没钱买营养品，胡海燕只得用棉签蘸点糖水，涂在孩子的嘴唇上。上学时，张磐石脚上的鞋，到处是窟窿眼，就这样在风里雪里走了好几年。有一年，张磐石在学校参加活动时，从树上摔下来，颈部骨折，老师同学都不敢来看他：“他爸是个残废，家里穷，千万别被赖上了。”张顺京把气憋在心里：“我自己掏钱治，不会找学校一点事！”在儿子的病床边，他只说了一句话：“你要好好读书，要有志气。”
1987年，女儿张文娟出生后，张顺京的负担更重了。他和妻子靠卖豆腐脑、开压面作坊贴补家用。早上4点不到，两口子就起来磨豆腐。天刚亮，就在墓地门口支个早点摊。收了早点摊，再压一天的面，一斤面只卖5分钱。家里能吃的只有面条，两个孩子都不知道别的东西是什么味道。“屋漏偏逢连夜雨”，不久胡海燕又遇上车祸。两个行动不便的人，就这样彼此支撑，相濡以沫。
好心人见张顺京过得苦，就给他找个了看门的活儿，一个月有几百块钱。“老张啊，你反正就是看个门，在哪都是看，还是有点工资好。”张顺京想也没想就拒绝了：“我不光是看门，更要看门里的人，我哪里也不去。”
这“门里的人”，都在横七竖八的坟堆下长眠了，但他们的事迹，张顺京一天天整理出来。每当有烈士的家人来祭奠时，他总要问清楚烈士的生平，拿纸笔记下。等到清明节，附近学校组织学生来扫墓时，他就一遍遍讲给学生听——烈士王天锡，在抗日战争中创建了新四军骑兵大队，是首位骑兵队长；烈士王银生，是电影《智取华山》的原型……讲到最后，他总要对学生们重复一句话：“生活越来越好了，你们要记着他们，报效他们。”
有了名气，张顺京也没为自己谋过一分钱。但每次有领导来参观，张顺京总是不厌其烦地申请拨款。“您看看这，入了土的烈士，坟地要修整；没入土的烈士，骨灰也要安放。”他是不善言辞的人，更不懂官场辞令，只会用最淳朴的话恳求：“你们少喝点酒、少抽点烟，就什么都有了。”为这个，他没少受气，碰到不理解的，总说他是为了出名、出风头。张顺京都忍了：“烈士们死了不会说话，我替他们说话。他们（在天之灵）住上好房子，我就安心了。”
“守着孩子们的未来”
在采访中，有个细节深深感动了我们。无论何时，这一家人坐在一起，胡海燕的目光始终追随着丈夫，眼里是一个妻子毫无保留的温柔与骄傲；张顺京的目光始终凝视着儿子，眼里是一个父亲深藏的爱和自豪；张磐石则会细心地提醒母亲该吃药了——他现在是一名军医，说话斯文礼貌，办事踏实周到。
小时候，张磐石没有想过父亲为什么要在这里守墓，只是懂事地跟在父亲后面，为墓碑拂尘掸土；他也不知道父亲为什么爱给学生们讲烈士的故事，只是主动在清明节前把墓地打扫干净，等学生们来。“长大后，才慢慢觉出来，父亲做的是一件有意义的事。他守的不仅是陵园，更是孩子们的未来。”
张磐石考大学时，想读经济管理专业，但母亲坚决要求他学医。在西安一家医学院学习5年后，他到空军医院实习。医院领导对他的技术和品德十分满意，决定正式录用他。但他做了个惊人的决定：回荣军医院工作。
“我不是不想留在西安，父亲常说‘忠孝不能两全’。父亲尽了忠，我来尽孝。陪他一块儿守墓，我可以实现‘忠孝两全’的心愿。”2010年，张磐石成为荣院的一名麻醉师。他的女朋友是大学同班同学，放弃了大医院的工作，远离了西安的父母，也跟着他来到荣院。“她父母觉得，我出身这样的家庭，是个靠得住的人。”张磐石说。
张顺京的女儿张文娟现在就读于西安交通大学会计专业，还是正月初十，就早早返校了。荣院的老兵和工作人员个个羡慕他：“老张真是把儿女教育得好！”张顺京说：“如果我自己的孩子都教育不好，还给学生讲，那是忽悠。”
“老兵永远不死，只会悄然隐去”
30年，10950个日出日落，就在张顺京执着的守护中，静静逝去。当年荒在路边的“革命公墓”，正式挂上了“烈士陵园”的门匾；晴天是灰、雨天是泥的土路，变成了平坦的水泥路；200多座横七竖八的黄土包，规整为一排排整齐的、簇新的墓碑；近300个无处安放的烈士骨灰盒，被迎进新修的、明亮的3层小楼“天福堂”；新盖的一排四间平房，窗明几净，是他们温馨的家，门上挂着“平安家庭”的小红牌……
张顺京父子一边跟我们讲述每个烈士的事迹，一边顺手给墓碑擦灰、拔草。冬日的太陽，从巍巍华山的背后爬上来，照在这个脱胎换骨的烈士陵园里，一片安详。我们无数次举起相机，想拍下一个英雄高大如山岳的形象，可无论怎么仰拍，他都是平凡人，双手粗糙、面色黝黑。但是，他身板笔直、目光坚定，再陡的路都拒绝记者的搀扶。他整个人是乐观的、愉快的，甚至闪耀着年轻的光芒。“我现在很满足，一种精神上的满足。我不是英雄，我做这么小的事情，是应该的。”
去年年底，老家富平的一些战友来找张顺京，向他反映生活中的困难。张顺京安慰他们：“咱是习副主席的家乡人啊！这点困难算得了什么？我在这里义务守墓30年，一分钱也没拿过。”
只有在回忆往事时，张顺京才会难受。“我有两个心愿，一个是找到把我从死人堆里拉出来的军医，告诉他我没辜负他的救命之恩；另一个是趁自己还能走，去趟云南烈士陵园，亲手给牺牲的战友烧个纸。”
美国五星上将麦克阿瑟曾说：“老兵永远不死，只会悄然隐去。”每年，慕名来华山的人有100多万，他们都是追慕“自古华山一条路”的英雄豪情，但有几人知道，这华山脚下，就有一个身负重伤的老兵，悄然隐于繁华背后，守着烈士、守着清贫、守着寂寞、守着信仰，一守就是30年？关中自古帝王都，从这个烈士陵园往周边走，有汉文帝霸陵、唐睿宗桥陵、唐玄宗泰陵，还有司马迁祠墓，都曾是千古风流。但在我们心里，唯有张顺京和他守着的共和国英灵，才是真正不朽的英雄。
编辑：刘雅婷 美编：苑立荣 编审：丁子
听说我们要找张顺京，当地人的反应都是：“哦，那个守了一辈子烈士墓的英雄啊！”热心人领着我们，穿街过巷，来到“烈士陵园”牌匾下。“老张，在不在？”“在啊——”随着一声洪亮的陕西腔，一个高瘦、笔挺的身影从整齐的墓碑间走出来，黝黑的脸，质朴的笑，左脚有些不灵便：“我咋会不在，这是我家嘛。”
死人堆里捡回一条命
张顺京的故事，要从对越自卫反击战讲起。
张顺京的老家在距离华山不远的陕西富平县。1958年，他出生在一户穷苦农家，兄弟8个，他排行第二。19岁那年，张顺京光荣参军，随部队驻扎在四川眉山。1979年初，中越边境局势骤然紧张，战争一触即发。张顺京一连写了十几封决心书，字字都是赤子之心：“我死了，家里还有7个兄弟为老人尽孝。为国往前冲，全家都光荣。怕死当逃兵，全家都蒙羞！”他把仅有的几件衣服和一封遗书塞进军挎包里，交给了组织。
这个态度坚决的小伙子跟随连队，成为第一批奔赴战场的战士。1979年2月17日，农历正月廿一，凌晨4时半，对越自卫反击战正式打响。张顺京和战友们边架桥边前进，负责“打穿插”，从敌人后方包抄打击。
2月25日，最激烈的谅山攻防战打响，战斗异常惨烈。为了多带子弹，战士们丢下干粮，只带了3天的压缩饼干，硬是打了整整9天，终于攻克谅山。当晚，后方的粮食补给送到了，班长派个子最高、力气最大的张顺京分干粮。张顺京给战友们发完后，坐下来刚咬第一口，一颗子弹就打进他的头颅。张顺京瞬间失去了知觉，两名战士负责抬着他撤退。撤退途中，遇到越军猛烈的炮火袭击，他们只好将张顺京藏进一条隐蔽的山沟里，又返回战场杀敌了。
失血过多的张顺京，一夜就这么趴着。有那么一瞬间，他恢复了一点模糊的意识，口渴，想喝水。他迷迷糊糊似乎听到水声，就拼命往前爬了50多米，再也坚持不住，又一次昏迷过去……
第二天，战斗结束，战友们收殓遗体，发现张顺京已经毫无知觉，以为他死了，便强忍泪水把他抬上车送去掩埋。突然，一位负责检查遗体的军医，摸到张顺京的脉搏还有一丝微弱的跳动，大喊：“等等！这个人还有救！”
“我的命是从死人堆里捡回来的。”33年后，再说起这段血与火的经历，张顺京点点滴滴都记得很清楚。上战场的日子、战斗详情、战友名字，甚至连“缴枪不杀”的越南话，都记得。
来到毛主席建立的“荣军第一院”
1979年剩下的日子，张顺京是在云南、贵州等地的前线医院里度过的。短短两个月内，他动了6次手术，头盖骨换成了玻璃钢的，但脑袋里的弹片再也无法取出来。由于弹片压迫神经，他左侧的胳膊和腿动弹不得，被认定为一级伤残。在我国的伤残等级中，“一级”是最严重的，意味着“日常生活完全不能自理”、“完全丧失劳动能力”。那时，他还不到22岁。
“就在这时，时任国务院副总理的方毅同志来看望我们了。他紧紧握着我的手说：‘党和人民不会忘记你们！’一句话，我就知足了。”战场上不怕死的他，有了活下去的坚强意志。他强忍疼痛，用还能活动的右手拄着拐杖下地，练习走路。老母亲从富平县千里迢迢赶过来，看儿子伤成这样，还没开口，眼泪就扑簌簌地滚下来。张顺京不让她哭：“有啥好哭的？您到隔壁看看，比我伤重的多了去了。”他不想给前线医院添麻烦，坚持跟母亲回老家养病。1980年4月，他被送进华山脚下的陕西省荣誉军人康复医院（简称荣院），开始疗养。
在普通人看来，战场上九死一生，能在疗养中了此余生，已是最好的归宿。但张顺京这个西北汉子从不这样想。华山脚下的夜特别宁静，每到晚上，张顺京就会想起战场上激烈的厮杀声、槍炮声，战友们的说笑声、呐喊声；一闭眼，这些声音就钻进他梦里。一睁眼，这些声音又全没了。他心里空落落的，吃不下喝不好。“就我还活着，虽说残了，也不能坐着吃白饭啊，让死去的战友们瞧见，怎么对得住他们？”
张顺京开始拼命锻炼。那时候，康复锻炼的仪器还很匮乏，他就用土办法，找一株枝桠结实的树，把没知觉的左手“固定”在树上，强行拉伸、缩回……还有左腿，开始只能蹒跚走10米，他就每天绕着篮球场转圈，第二天多挪10步，第三天多挪20步……这些魔鬼般的锻炼会带来怎样钻心的痛，常人根本无法想象。一年后，奇迹发生了：张顺京丢掉了拐杖，恢复了行走、活动的能力。
1981年，张顺京兴高采烈地“上岗”了，在收发室帮忙分报纸、送信、接电话。他还用腰和胳膊夹着扫帚打扫院子。一年后的一天，他偶然听病友和医护人员聊天，说荣院有个革命烈士公墓，就在两里地外，没人打理都荒了。一听“烈士”二字，他顿时上了心，一打听，才知道一段不寻常的往事：1936年10月，长征结束，中国工农红军伤亡严重。为了解决伤残战士的医疗问题，中央在陕北、甘肃等地成立了5个“红军残废医院”。毛泽东后来感觉“残废”二字对伤员人格不尊重，将其改名为荣誉军人教导院，并任命何长工为院长。新中国成立后，荣院从延安迁出，搬到庙宇众多的华山脚下，2000多名伤残军人就住在庙里。后来，这所“全国荣军第一院”改为陕西省荣院。
光阴荏苒，当张顺京来到这里时，已经有各个革命时期的英雄在此疗养过。有延安山洪暴发时，背着毛主席脱险的老红军团长张开银；有井冈山上给朱德当挑夫的老红军杨银发；有吴家枣园里，教毛岸英务农技能的郝光华……很多伤残军人病重去世后，骨灰就安置在荣院附近一处骨灰堂里，当地人习惯称之为“革命公墓”。天长日久，公墓没人管理，坟堆交错，荒草丛生。
张顺京坐不住了。他拖着一步一趔趄的左腿，走到荣院领导办公室里，坚决请求去守墓。“我的战友都死在越南了，我什么都不能为他们做。这些烈士是我们的前辈，该有个干净的地方。没人愿意守，我来！就当是给葬在云南的战友守墓了。”
“忠孝不能两全，只能为国尽忠”
1982年1月，张顺京搬到公墓住下。没有房子，就住在骨灰堂里，那里存放着没来得及安葬的烈士骨灰盒，他在旁边支张床。骨灰堂不通水、不通电，夜里黑漆漆的，骨灰散发出来的气味让他整晚头痛恶心。仅有的“财产”——两床被子和一只纸箱，没几天就被老鼠咬烂了。公墓里满是荒草、枯枝，猫头鹰在坟地里凄厉地叫，让人汗毛倒竖。蛇是最常见的，不是盘在门前的草丛里，就是顺着门缝往小平房里钻。
当时跟着张顺京一起搬进公墓的，还有新婚妻子胡海燕。胡海燕是西安阎良人，家境还过得去。亲戚给她做媒：“有个军人，打仗受了伤，你愿不愿意去照顾他一辈子？”那个年代，全社会的姑娘都梦想嫁给英雄，胡海燕毫不犹豫答应了。怀着朴素的感情，带着父亲置办的一口大木箱子和里面的嫁妆，胡海燕来到张顺京身边。尽管做足了心理准备，但一推开新“家”的门，她还是被吓了一大跳。
张顺京安慰妻子：“这里条件是差了点，但比起那些埋在地下的战士，又算什么呢？我会把这里变好的。”每天一大早，张顺京拖着不方便的手脚，开始在公墓里忙活，整坟头、剪树枝、拔荒草、种树苗……这些对平常人都不算轻松的活儿，他一干就要大半天。西北天气恶劣，遇到刮风下雪，刚拔掉这边的草，那边的树枝又被卷走了。有一次他一跤摔倒，伤残的左脚顿时不能动弹，半天爬不起来。他扶着坟头一点点“蹭”起来，一声不吭继续干活。妻子从几里地外挑水回来，知道了，心疼得直抹眼泪。“人家说嫁鸡随鸡、嫁狗随狗，我是嫁了英雄成狗熊。他为国家守墓，我就守着他吧。”
最苦的还不是这些。当时，在华阴县城，很少有人知道张顺京是英雄，大家嘲笑他是“得了小儿麻痹症的跛子”，处处躲着他。张顺京从不解释。“我解释啥呢？见人就说自己打过仗、立过功？这种事我做不出。”
从华阴到老家富平，只有半天路程，但为了方便烈士家人随时祭扫，张顺京很少回去。有一年除夕，他带着妻儿回家拜年，正月初二回来，看见大铁门外烧满了纸钱，灰烬随风乱飞。“我心里很难受，烈士也要过年，家人来拜祭，见不着，多痛苦。我跟自己说，以后再不回家了。”张顺京一辈子没什么豪言壮语，就这件事上，说了句刻骨铭心的话：“我是忠孝不能两全了，只能为国尽忠，不能为父母养老送终。”从那以后，过年是张顺京最忙的时候，鞭炮、花圈、供果、对联一样不落。有些烈士的家人来不了，他还替他们烧纸钱。
“我更要看门里的人”
张顺京守墓是义务的，唯一的收入是每月42.5元抚恤金。这笔钱不光两口子花，还得“支援”7个兄弟。夫妻俩别说买衣服了，就是买根蜡烛，也舍不得用，总要烧到最后，本就破烂的木头桌椅，被烧出深深浅浅的痕迹。
1983年，儿子在骨灰堂里出生了。张顺京给儿子起名“磐石”，他喜欢“这个坚定的意思”。孩子刚出生时只有三四斤重，没钱买营养品，胡海燕只得用棉签蘸点糖水，涂在孩子的嘴唇上。上学时，张磐石脚上的鞋，到处是窟窿眼，就这样在风里雪里走了好几年。有一年，张磐石在学校参加活动时，从树上摔下来，颈部骨折，老师同学都不敢来看他：“他爸是个残废，家里穷，千万别被赖上了。”张顺京把气憋在心里：“我自己掏钱治，不会找学校一点事！”在儿子的病床边，他只说了一句话：“你要好好读书，要有志气。”
1987年，女儿张文娟出生后，张顺京的负担更重了。他和妻子靠卖豆腐脑、开压面作坊贴补家用。早上4点不到，两口子就起来磨豆腐。天刚亮，就在墓地门口支个早点摊。收了早点摊，再压一天的面，一斤面只卖5分钱。家里能吃的只有面条，两个孩子都不知道别的东西是什么味道。“屋漏偏逢连夜雨”，不久胡海燕又遇上车祸。两个行动不便的人，就这样彼此支撑，相濡以沫。
好心人见张顺京过得苦，就给他找个了看门的活儿，一个月有几百块钱。“老张啊，你反正就是看个门，在哪都是看，还是有点工资好。”张顺京想也没想就拒绝了：“我不光是看门，更要看门里的人，我哪里也不去。”
这“门里的人”，都在横七竖八的坟堆下长眠了，但他们的事迹，张顺京一天天整理出来。每当有烈士的家人来祭奠时，他总要问清楚烈士的生平，拿纸笔记下。等到清明节，附近学校组织学生来扫墓时，他就一遍遍讲给学生听——烈士王天锡，在抗日战争中创建了新四军骑兵大队，是首位骑兵队长；烈士王银生，是电影《智取华山》的原型……讲到最后，他总要对学生们重复一句话：“生活越来越好了，你们要记着他们，报效他们。”
有了名气，张顺京也没为自己谋过一分钱。但每次有领导来参观，张顺京总是不厌其烦地申请拨款。“您看看这，入了土的烈士，坟地要修整；没入土的烈士，骨灰也要安放。”他是不善言辞的人，更不懂官场辞令，只会用最淳朴的话恳求：“你们少喝点酒、少抽点烟，就什么都有了。”为这个，他没少受气，碰到不理解的，总说他是为了出名、出风头。张顺京都忍了：“烈士们死了不会说话，我替他们说话。他们（在天之灵）住上好房子，我就安心了。”
“守着孩子们的未来”
在采访中，有个细节深深感动了我们。无论何时，这一家人坐在一起，胡海燕的目光始终追随着丈夫，眼里是一个妻子毫无保留的温柔与骄傲；张顺京的目光始终凝视着儿子，眼里是一个父亲深藏的爱和自豪；张磐石则会细心地提醒母亲该吃药了——他现在是一名军医，说话斯文礼貌，办事踏实周到。
小时候，张磐石没有想过父亲为什么要在这里守墓，只是懂事地跟在父亲后面，为墓碑拂尘掸土；他也不知道父亲为什么爱给学生们讲烈士的故事，只是主动在清明节前把墓地打扫干净，等学生们来。“长大后，才慢慢觉出来，父亲做的是一件有意义的事。他守的不仅是陵园，更是孩子们的未来。”
张磐石考大学时，想读经济管理专业，但母亲坚决要求他学医。在西安一家医学院学习5年后，他到空军医院实习。医院领导对他的技术和品德十分满意，决定正式录用他。但他做了个惊人的决定：回荣军医院工作。
“我不是不想留在西安，父亲常说‘忠孝不能两全’。父亲尽了忠，我来尽孝。陪他一块儿守墓，我可以实现‘忠孝两全’的心愿。”2010年，张磐石成为荣院的一名麻醉师。他的女朋友是大学同班同学，放弃了大医院的工作，远离了西安的父母，也跟着他来到荣院。“她父母觉得，我出身这样的家庭，是个靠得住的人。”张磐石说。
张顺京的女儿张文娟现在就读于西安交通大学会计专业，还是正月初十，就早早返校了。荣院的老兵和工作人员个个羡慕他：“老张真是把儿女教育得好！”张顺京说：“如果我自己的孩子都教育不好，还给学生讲，那是忽悠。”
“老兵永远不死，只会悄然隐去”
30年，10950个日出日落，就在张顺京执着的守护中，静静逝去。当年荒在路边的“革命公墓”，正式挂上了“烈士陵园”的门匾；晴天是灰、雨天是泥的土路，变成了平坦的水泥路；200多座横七竖八的黄土包，规整为一排排整齐的、簇新的墓碑；近300个无处安放的烈士骨灰盒，被迎进新修的、明亮的3层小楼“天福堂”；新盖的一排四间平房，窗明几净，是他们温馨的家，门上挂着“平安家庭”的小红牌……
张顺京父子一边跟我们讲述每个烈士的事迹，一边顺手给墓碑擦灰、拔草。冬日的太陽，从巍巍华山的背后爬上来，照在这个脱胎换骨的烈士陵园里，一片安详。我们无数次举起相机，想拍下一个英雄高大如山岳的形象，可无论怎么仰拍，他都是平凡人，双手粗糙、面色黝黑。但是，他身板笔直、目光坚定，再陡的路都拒绝记者的搀扶。他整个人是乐观的、愉快的，甚至闪耀着年轻的光芒。“我现在很满足，一种精神上的满足。我不是英雄，我做这么小的事情，是应该的。”
去年年底，老家富平的一些战友来找张顺京，向他反映生活中的困难。张顺京安慰他们：“咱是习副主席的家乡人啊！这点困难算得了什么？我在这里义务守墓30年，一分钱也没拿过。”
只有在回忆往事时，张顺京才会难受。“我有两个心愿，一个是找到把我从死人堆里拉出来的军医，告诉他我没辜负他的救命之恩；另一个是趁自己还能走，去趟云南烈士陵园，亲手给牺牲的战友烧个纸。”
美国五星上将麦克阿瑟曾说：“老兵永远不死，只会悄然隐去。”每年，慕名来华山的人有100多万，他们都是追慕“自古华山一条路”的英雄豪情，但有几人知道，这华山脚下，就有一个身负重伤的老兵，悄然隐于繁华背后，守着烈士、守着清贫、守着寂寞、守着信仰，一守就是30年？关中自古帝王都，从这个烈士陵园往周边走，有汉文帝霸陵、唐睿宗桥陵、唐玄宗泰陵，还有司马迁祠墓，都曾是千古风流。但在我们心里，唯有张顺京和他守着的共和国英灵，才是真正不朽的英雄。
编辑：刘雅婷 美编：苑立荣 编审：丁子