论文部分内容阅读
在寻找的旅途中
初冬的小雨，笼罩城市的上空，阴灰的色调穿越墙壁，人的情绪低沉，有一种忧伤的感觉。这样的日子，不免有些怀旧的思绪。
夜里睡不好觉，梦中艰难地往山上攀爬，是楼前野猫的叫声，将我从绝望中救出来。一个不长的夜，三番几次的折腾，白天又是一场冬雨。屋子里不到供暖的时间，冷遍布每一处地方，摸什么都是冰凉，索性回床上读书。
袁炳发费尽周折，帮我淘有关满族的文史书，寄来《东北历史文化谈丛》《渤海王国100题》《历代风采录》。身子盖上被，躲避寒冷的威逼，窗外轻缓的雨声，使我进入阅读的享受之中。我读了大量的关于满族、靺鞨人和大祚荣的资料。两个月前，为此我去了一趟东北，拜谒东牟山是此行的重点之一。妻子帮我订好车票，淡蓝色底衬的新款的票，标注车次和行期，我的名字也出现上面。2012年9月8日，我拉着旅行箱，背上摄影包，开始到延边的田野调查之行。
对于东牟山，一般人不了解这段历史，这座山引起我注意，是缘于敦化作家杨晓华的一首诗，我们是多年的朋友，相处各一方，经常通过电话交流，我常去他的博客逛一下，读到他贴上的一首诗。
杨晓华的老家在东牟山不远处的红石乡，他熟悉这里的山水，作家写到“东牟山，这千年的老者，在水中坐禅”，我突然发现“东牟山”和“千年老者”这个关系时，其实倾注作家的爱和怀念。诗使我产生的不仅是诗性，也增添神秘感和探索的向往。我在延边文史资料上，网上搜寻东牟山的人文掌故，在敦化市政务信息网读到一则文章：
东牟山位于敦化市西南红石乡临江西村西，距市区8公里，距201国道仅l公里，牡丹江上游的支流大石河在东牟山脚下穿过，一座用于灌溉的拦河坝在河面上形成了一个1000余平方米的水面，山水相连，构成了一幅凭山依水的图画。
山城与永胜遗址、敖东城遗址、渤海古庙、六顶山古墓群遥遥相望，互相呼应。东牟山因山城而著名，东牟山山城又叫城山子山城，坐落于大石河南岸海拔600米的东牟山上。现山上多生有灌木、榆柳等树木，几条小路直通山顶。
此城大体呈椭圆形围绕在山腰上，居高临下，易守难攻，是古代控制东、西、南、北各路交通的要冲。城垣的周长约2000米左右，它随着山峦的高低，蜿蜒起伏于山腰间。城墙基宽5—7米，有的地方宽达10米以上，是土夹石筑城的，由于年代久远，现城墙残高1.5—2.5米。
城的平面东北低，西南高，北壁恰在临水的40多米的悬崖上，地势极其险要。此城共有东西两门，两门之间，依山形外突，分别在不同距离设置了3个“马面”，用于瞭望和防守。
东门以内偏南，是一个面积较大的平缓山坳，那里遗留着50多个半地穴式的房屋遗址，房址多为四米宽，六米长，这种“掘地为屋”的建筑方式是人的故俗。距西门百米，有一石头砌成的水池，呈锅底状，深一米，有出口通向北面山崖下，离水池不远，还有一大储水池，据说以备兵马围城解困之用。
在城的中部，有几块铲平的操场状平地，大者长达百余米。这便是当年渤海国大祚荣拥兵演艺所在地。
东牟山城房屋遗址之多，演兵场之大，地势之险，是在牡丹江上游渤海遗址中罕见的。在山城内外出土的文物有矛头、铁刀、铁镞、唐朝钱币等，为渤海早期历史的研究提供了宝贵的资料。
渤海国第一世王大祚荣，建立这座城市，创立震国。在文字的每一条街道上，拥兵演艺操场，高高的城墙上，都留下大祚荣的身影。每一处街道的设计，每一处建筑的布局，经过精心的策划，不是盲乱的摆布。我喜欢临水的北壁，40多米的悬崖上，地势非常险要，不可能轻易攻上山。此处的重要不言而喻，共设有东西两大门，门与门之间，依山势外突，修筑3个“马面”，用于瞭望和防守城市。这里地形险恶，视野开阔，放眼望去，能看很远的地方。大祚荣会常来这里，面对壮阔的山野，饱览自然的风光，远眺中他在思考国家的命运。时间遮蔽历史的真面貌，历史在我们的前面，我们对古人生活的地方检验，从地理、资料、实物，多维的角度揭示。一个人的结束，是一段历史的完结，大祚荣精心打造的国家，由辉煌到衰败，如流水一般地跌宕。今天我们面对这座山时，在荒废的山城中寻找君王的影子。我们除了悲凉，还有什么呢？
行程和心情一样按捺不住，一天天临近的日子，渴望变得越来越强烈。东牟山在远方，人怎么能静下心。
我是23：12，踏上东去的列车。这时已经深夜，人们进入睡梦中，我却在寻找的旅途上。
公元686年，粟末靺鞨人参加契丹人李尽忠反抗唐王朝的队伍。女皇武则天为了分化反唐阵营，封靺鞨人首领乞四比羽为许国公，封大祚荣的父亲乞乞仲象为震国公，并赦免他们的反叛之罪。他们乘东北西部地区唐王朝势力削弱，老家松花江流域已成空虚之机，离开辽西东渡辽水（今辽河）以图发展。武则天派李楷固率兵追击，乞四比羽被杀，乞乞仲象去世，大祚荣继其父成为粟末靺鞨的大首领。他英勇善战，有勇有谋。他团结靺鞨人和高句丽人，与唐朝军队在吉林中部的天门岭大战，唐军被打败，领兵的大将李楷固逃回辽西。公元696年，北部的突厥人入侵中原，辽西的契丹人依附突厥，切断了东北到中原的道路，唐王朝无法再派兵追赶靺鞨人。大祚荣乘机率领部众东进，回到了今天的吉林延边地区奥娄河（即牡丹江）上游地区。这一带是粟靺鞨人的先世挹娄人故地，牡丹江两岸，张广才岭两麓，水草肥美，气候宜人，非常适合休养生息，大祚荣带领大家在东牟山下筑城而居。公元698年，大祚荣建立震国，为震国王，国号靺鞨。以东牟山城为王都。这个渤海国最初的都城，就是今天吉林省敦化市的敖东城。后来的大武艺、大钦荣迁都东京、上京，把敖东城叫做旧国。大祚荣把他建立的政权命名为“震国”，显然是因为他的父亲乞乞仲象曾接受过武则天给予的封号“震国公”，这充分表明他对中原唐王朝是很有感情的，是十分尊崇的。
果然，当唐高宗的儿子中宗李显复位之后，于神龙三年（公元707年）派侍御史张行岌去震国抚慰。大祚荣非常高兴，隆重接待，派他的二儿子大门艺随张行岌入唐。中宗皇帝对大祚荣的做法很满意，留大门艺在宫廷，任侍卫官。不久，唐中宗下诏，在大祚荣领之地即牡丹江中游地区设立忽汗州，封大祚荣为渤海郡王。但因契丹突厥连年侵犯，使节未成行。唐玄宗即位后，派郎将崔忻慑鸿胪卿到震国，册封大祚荣为左骁卫大将军、渤海郡王，以其领地为忽汗州，大祚荣为忽汗州都督。并封大祚荣长子大武艺为桂娄郡王。大祚荣欣然受封，他的政权从此去掉靺鞨称号而称渤海国。 这些文字是一方面提供的信息，我想在这里面发现新的东西。大祚荣是陌生的一个人，接近这段历史，越是产生奇怪的感情。我仿佛迷失道路，左突右冲中，不知什么是真正的方向。东牟山是一本大书，不能错过每一处细节，这个过程艰辛，不是一两天所能完成，至少需要一生。东牟山不是虚构的小说，编织一个曲折的故事所能完成。它是历史，真实存在的历史，大祚荣居住的房子里，窗子朝哪个方向开，他的爱好是什么，大祚荣是怎样对情人表达爱。这一切是我们希望看到的东西，文字缺少记载，只有山城记住大祚荣的音容笑貌，爱恨时的神情。一个作家，一个史学家，一个民俗学家，一个人文地理学家，他们对待历史，对待大祚荣的寻找不同。
2012年9月22日，我在敦化的高速路口，和作家刘德远、评论家王海峰碰面。他们大老远地跑来，让我过意不去。
中午又结识几个敦化文友，吃着家乡菜，听家乡人的口音。在座的王玉欣，我在山东时和她通过电话。她发在《雁鸣湖》上的散文，写的是她的老家六号官屯，给我留下深刻印象。
敦化文友的热情，使我有了回家的感觉。我们交流读书，漫谈文学写作，午饭吃得心情通畅。
吃罢午饭，我们来到江东24块石，面对路边的历史，有一种苍凉升起。离开24块石，我们前往东牟山拜谒，文友高春阳的石料场在东牟山附近。他找了一个当地的工人做向导，指引我们上山。东牟山看似线条单纯，其实地势险峻，山上灌木丛生，枝蔓相连，林木相挤，草丛浓密，平常无人进入。向导是当地的土著，他不清楚进山有几条路，哪一条是正确的方位。我们也不想再难为他了，只好随缘而行，朋友们在热情地煽动下，开始自己的探寻之路。从这里向山下望去，大石河水流平缓，向下游流去，我们进入林中不知路在何方，完全凭知觉往上走。这既是危险的行动，也是快乐的事情。由于缺少向导，我们大家献策出谋，如何选择最佳的路线。山势陡峭，林木交织，脚下只有一条难以辨认的小道。人往高处走，只好借住树枝的帮助，费尽心力地攀登。刘德远在前面开路，他踩倒杂草，拉开杂乱的树枝，提醒后来者前方的情况，抓住藤蔓或是树枝，再传递给下一个人手中，我不是年轻人了，身体勉强撑住，但气喘吁吁。山上清冷，从身体里往外跑火一般，皮肤浸出汗水。
刘德远的身后，我是一行人中最艰难的了，鞋子不太争气，这是一双散步鞋，走在城市的马路上，还是英姿飒爽，一到山上水土不服。鞋垫是活的，往山上爬时身体前倾，脚和鞋是错位的方向，两个不同的力使我吃尽苦头，有几次滑倒地上。裤子沾上泥土和草，鞋子也脱落，这样的狼狈样，是多年不出现过的了。费尽千辛万苦，攀过一处不长的石墙的残迹，地势渐缓，我们停下行走，这段石墙就是山城遗址。城墙是一张陈旧的地图，它准确地标注历史的点位，记录下当年的情景，绝不是虚拟的推测。
枯竭而交瘁的痛，挣扎的城墙，在杂草和灌木丛中，显示自己龙骨一般的骨骼。抖落身上积压的时间尘埃，恢复“力拔山兮气盖世”的气势。箭镞乱飞，战鼓咚咚，敌兵攻城，惊心动魄的日子，无数的箭枝，不能射穿的城墙，经不起岁月的考验，主人走了，荒草自然地生长。攻与守，生与死，这些场景变作历史的记忆，是一股苍凉和悲怆，雾一般地不肯散去。鲤鱼打挺一般，想将自己曾经雄壮的脊梁，跃出草和灌木的覆盖中，在阳光下展示昔日的身影。
大祚荣的目光投向东牟山，踏上进山的路。东牟山于是有了历史的意义，他们联系在一起，山获得不一般的价值，人使山演绎故事，让人留下一团猜不透的谜。大祚荣激情澎湃的男人气魄，此时与眼睛中映照的新升的阳光融合在一起，出现特殊的光芒，这是温暖、博大和爱的流露。
黎明对于大祚荣是一件大事情，是一项伟大的仪式。露珠在叶子上滚动，淡淡的雾气从谷地升起，缠绕山间，大祚荣带着兴奋和喜悦，目睹这一情景的出现。他感受瞬间的变化，具有深刻的意义，是神的安排。
站在这里向山下张望，大石河安静地流淌，山水相依的图画，透出一股灵气，在大地上缭绕。当年大祚荣可能从这个角度观望，听大石河的流水声，看飞过天空的鸟，不留下任何痕迹。这种反差的对比，让他思悟国家的命运。
东牟山坐落大地上，一年四季，遵循大自然的变化。曾经生活山城里的大柞荣，内心世界复杂多变，痛苦中做出的每一个判断，决定他的百姓的未来。我们寻找的不仅是过程，而且是历史的温度，还原历史真相，还原人物的丰富情感。这些建筑凝聚那个时代的影子，反映政治、军事、文化，每一块石是历史的书，记载真实的历史。大祚荣在经营这座的山城，街道、民房和城市，寄托他人生的理想和希望。
读到高春阳的文章，附近搞石材的人，每年的阴历三月十六，是民间的“山神节”，老百姓管它叫老把头节。相传这一天是山把头的生日，杀猪烧香，摆供许愿，山神、河神、土地神、四面八方财神，各路诸神、百仙要逐一敬飨。
一千多年前的满族先人，接受“万物有灵”观念。女真人认为采石，势必破坏山体的自然生态，所以向山神陈诉原委，祈求平安。
馒头插上香炷，黑色猪头一个，猪蹄四只，活公鸡一只，水果、糖果依次摆好。祭拜开始时，点燃鞭炮，老板红布缠身，机器、设备、大门、车辆都拴上红布条。
风水先生准备好六至八个“斗”，就是拿黄裱纸糊成的筐，内装写给各路神仙鬼怪的开路文书。“表”上书有“兹有某厂老板某某，为阴历年月日生人，在此开山动土，今日特地摆供诸位神仙，请各位山神、河神、土地神、东西南北神、车马路神、游鬼散仙等高抬贵手，保佑厂子，动扰之处，还请见谅。”
祭祀由风水先生选好良辰，必须与老板生辰八字相匹配，还要与星象吻合。当日摆好供品，风水先生主持仪式，老板披红站立供品前。老板首先上香，然后先生打“表”开路。“打”的意思，就是开始念表文，将“表”装入“斗”内烧掉。时辰一到，鞭炮齐鸣，现场杀掉活公鸡，鸡血滴落地上，然后绕祭祀场地一周。风水先生带领老板，东西南北分，地伏跪拜磕头、口中念念有词，说一些保佑平安的话语。 吃山的人，乞望神灵保护，一年中平安和发财，祭祀流传千百年来，对山民进山的艰辛生活，起到重要的精神作用。
在山上，人一歇下来，秋风吹身上汗顿时消散。往山上望去，密实的林子，人们无力气冲顶了。大家商量后决定下山，我拍下城墙的遗址，留下遗憾在心中。
留下一团历史的迷雾
下山了，并不多么的轻松，我走出最后一块林地，心中多的是伤感，几千里赶来，由于种种原因，无法成功登顶，目睹山头上的阳光照在残址上。
敦化是一个古老的地方，它是满族的先祖肃慎人的聚居区，也是满清皇室的发祥地。这里的很多历史是学术界争议不休的焦点，不论哪家都有自己的观点，东牟山的遗址得不到考证之前，当时刘忠义工作在文物管理，史学界就东牟山城址争论不停，他通过田野调查，以翔实的理论依据，大胆提出新的论点，东牟山就是今天的城山子山城。
故国都城的影子消失了，229年的辉煌历史，金戈铁马、繁荣兴盛的渤海国沉落历史的记忆里，只能化为残迹。
石材厂坐落北岸，穿过大石河上的铁索桥，才能抵达对岸。已经是黄昏的时候，水面洒落细碎的光斑。深秋的季节，作为牡丹江支流的大石河，水的流量不大，安静中露出一种伤感。我在晃悠的铁索桥上，眺望东牟山，桥下流淌的水声，轻缓得似乎诉说。岸边交谈中的文友们，不时夹杂笑声，飞进东牟山的密林里。想起杨晓华的诗，“这是一座渤海王国的山＼如今＼人走＼山留＼作为一个王朝的废墟。留下的东牟山，也留下一团历史的迷雾，至今有些事情随时间消失。
我的身上，还沾有山上的泥土，文友帮我拂去，就这样和东牟山做一次告别。
坐在石材厂的大桌子前，文友们买来香水梨、西瓜、烧苞米。这些东西中，我最喜爱的是烧苞米，小时候去姥姥家，早上去地里摘新苞米，姥姥家落地灶不烧煤，只烧木柈子。做好饭后，柈子烧出的炭火旺旺的，正好烧苞米。经常吃几穗烧苞米就不吃饭了，烧苞米的香味，引诱我不顾场合，怀旧中品尝苞米。
晚饭是去红石乡的一个农家乐，从石材厂开车到那里，不过十多分钟的路程，这个乡就是作家杨晓华的老家。
天黑透了，车子停在空场地上，已经分辨不清远处的景物了。我不想很快地走进餐厅里，而是感受从东牟山吹来的风，听溪水的流淌声，夜晚格外清脆。
我想走进黑暗中的东牟山，听风和树木长夜中的对话。
等待新一次的调查
2013年6月25日，多云，24℃，微风。清晨四点钟睁开眼睛，窗外已经大亮，宾馆外的广场上，传出晨练老的人声音。
我半倚床头，透过窗子向外面观望，身边是昨夜阅读的《大德敦化》《敦化市文物志》。这两本书是敦化文友赠送，尤其《敦化市文物志》是刘德远多年前摊上淘到的，由于是内部印刷，市场上很难见到这样的书籍。我重点对东牟山的文字读了一遍，想从中寻找出新的线索，发现被遗忘的碎片。
东牟山对于我是一个情结，2012年9月22日，只是从侧面爬到一块平地上，未能登上山顶。东牟山的历史大多是从资料上了解，不是亲眼看到古城墙、水井、练兵场。只是目睹山的外貌，它和资料碰撞，融合成黏稠的状态，缺少空间的生命纹理。回到滨州后，我不时地通过电话和敦化朋友联系，询问东牟山的地理情况，进山的正确路线，我时刻准备第二次实地考查。
我要感谢敦化的作家杨晓华，是他使我走进了这块蕴藏深厚历史文化的土地，去年来的时候，他因家中事情去北京，我们未曾谋面，只是受到他的朋友们的接待，也未完成登顶东牟山。2013年6月17日，“首届汉语非虚构写作高峰论坛”在长白山上举行，会议结束后，我来到敦化，住进“金茂宾馆”，开始几天的行走，东牟山是我必须去的地方。
去年登山时的情景还在眼前，今年我又来了，它们连接一起，形成时空的穿越。只是我的年龄又增长一岁，脚上的鞋子，由蓝色散步鞋，换成灰色的登山鞋。我展开想象的羽翅，用饱满的激情，等待新一次的调查和寻找。
杨晓华的老家在红石乡，对这一带的风土民情了如指掌，是一块活化石。这是一条普通的公路，联系敦化和远方，东牟山在路的南端。东牟山海拔600米，在它的南侧，牡丹江不停地向下游奔流，带着古老的叙说，迎接每一天新升的太阳。文化积落在两岸的土地上，形成村落和城市，大水养育一代代人。相比之下，它北面的大石河，只是一条支流，一个“之”字，不仅是水的流量承载，而是深藏其中的人文历史的容量。东牟山的南部，地势平缓，形成一片缓冲的平原，坐落只有200多户人家的屯子，它随山而叫，就叫城山子屯。
2012年9月22日，我们越过大石河上的铁桥，从北坡往上爬。这里无人通行，满山是灌木丛和荆棘，织成的网状，扯住了手脚，每走一步，费尽全身的力气。我们一行人，驾车从临江绕过，在土道上颠簸一会儿，很快就来到东牟山下。从山的正面上看，东牟山算不上大山，在东北只能说是一座小山。在庄稼地中间有一条土路，伸向不远处的东牟山，从这里将走进山中，去发现和回味历史上的故事。也许当年，大柞荣所选择开发的这条路，我走的每一步，是踩在历史的点位上。
守山人和我同姓
山脚下立着朝汉两块不同文字的石碑，有一个穿着旧迷彩服的人。随我一同来的敦化老画家王军先生，一眼认出，碑前人就是守山人，几年前他来时碰过这个人。看山人叫高兴玉，几年前，花了一万五千元购买的承包权，从法律上来说，50年之内，东牟山属于看山人。这是当年建国的大柞荣，至死也不会想到的。
看山人和我是同姓，名字叫高兴玉，他很愿意给我们做向导。他是东牟山的流动地图，每天在山上转悠，一草一木，亲人一般熟悉。看山人患小儿麻痹，腿和左手有残疾。他手中的拨罗棍，是他进山的伙伴，从内心来讲，我有些不好意思。我们在看山人的介绍下，来到古城的西门，城墙坍塌，不细看已经辨不出什么了，只有两块大石头，不肯在时间中消失，正明当年的庄严。大柞荣从这里走过，留下一段伟大的业绩，在石的纹理中保存那个时代的气息，大柞荣坚定而有力的脚步声。我尽量靠过去，触摸石的每一处，手抚石上的时候，有不一样的感觉，阳光下的山野那么安静，空气中弥漫草的清香，鸟儿的叫声，在天空画出一朵朵花儿。历史和现实在空间骤然奔腾起来，迅速地从两端，向中间汇集，我变成涡流中间。我打开想象的大门，恢复历史中的情景，我从这里进入大柞荣的国度。 这么不起眼的山，有着这么多的文化积淀。民间传说与历史的真实有本质的区别，一个必须是真实，一个是经过民间百姓的口耳相传，不断地添加自己对善与恶、美好与想象的故事。传说不是人物的传记，也不是历史的记录。但它寄托民间的希望和赞美。在杨晓华讲述的传说中，我们来到那口井旁，枝叶的遮挡，掩不住井的轮廓。常年不使用，尘土和落叶，一层层地填满，堵住往外涌动的泉眼。我们看的是枯井，当年大柞荣也是喝这口井的水，用它泡茶，洗去身上征战的尘土。如果少了这口井，不可能存在一座城市。看山人说：“现在是看不到什么，到了冬天，严寒的日子，这里不断涌出雾气，因为它是一口温泉。” 拨开井口边的杂草，看不出有多深，王军先生也在研究民俗文化，他正在创作40米长的满族风情画。他来过东牟山，并创作过组画，说几年前，井还很深，比现在大多了。井中的枯枝烂叶，刮落的尘土，湮埋泉眼，也封盖住历史。
6枚黄叶，映衬中间的花蕊，我弯下身子，察看半天，不知道这花的名字。我好奇地问看山人，他说当地人叫它三棱花，因为叶状是三棱的缘故。在东牟山上，认识一种野花的名字，使我心中有难以说出的高兴。这种花任何时候不会忘记，它印在记忆中。
守山人在前引路，走一条在草丛中时隐时现的“羊肠小路”，陌生人进山，是不会轻易发现。杨晓华脑子里装了很多的故事，一路行走，不时地避开横空伸出的树枝，听他讲东牟山的传说。杨晓华在后来的文章中写道：
站在东牟山对面的时候，看见在山坡上有一大片只长草不长树，整个凹进去一截，且非常地整齐。凹进之处东西有100多米，上下有300多米，斜斜地嵌在山腰上。对于这个现象，高维生感到很惊奇，问我是不是有人把树砍成这样？对于这个问题，我却略知一二，这也是听大人们讲的。说这是薛礼征东踩过的一个脚印，所以千百年来从来都是这个样子。小的时候觉得是真实的，也宁愿相信它，因为英雄都是顶天立地的，没有什么奇迹不可能发生，何况这么一个大大的脚印？现在看来，这就是人们的一个传说故事。如果说薛礼在此驻扎过军马，是非常可能的，因为当时的征讨大军就路过于此。小时候也曾想过，如果薛礼的一只脚踩在这里，那么另一只脚踩在哪里呢？是否踩在鸭绿江边？
在东牟山上，从高处俯瞰四周，有大片的庄稼地、石料厂、公路、村庄，山中树木和野草覆盖，昔日山中的街道和建筑早已随着远去的时间消失。
天空阳光灿烂，在树林里密不透风，不一会儿，走出一身大汗。看山人在前面停住，热情地招呼我们，他说这就是古城墙。扒开密实的植物，看到石子垒砌的墙，一道突起的土埂是城墙的残骼。我怕惊动什么，注视摞起的石块，缝间钻出旺盛的野草，泥土、植物和石块，经过多年的风吹雨打，它们还是不分离，基本保持原状，使我们今天能看到昔日的残迹，它是权力的象征。过去是这样的吗？这不仅是提出重大的问题，残留的墙基是活着的标本，它在挣扎中叙述远去的时间。它不是独立的存在，亲眼所见一个时代的经历，血脉的茎蔓连接历史，不是大自然的风雨可摧毁。在它的面前，我们不需要假设，不需要推理分析，它是已经盖上历史证据的钢印。
看山人腿脚不便利，在山林中比我们灵活，走了这么长的路，不见他有什么大的反应。我跟在后面身体有些吃不消，因为有看山人带路，我们不是在山中乱走一阵，而是按照资料上的点位探寻。在北坡上，出现了一片平缓的地带，不长树木，只长一些杂草，相比旁边的树林矮了下去。杨晓华兴奋地告诉我们：“这就是薛礼的脚印，在山下看到的凹陷的所在。”
时间不停地改变，草荣了，又枯了。当年的士兵，早已化作泥土，战旗随着远去的厮杀声，存留在历史中。我站在练兵场的中间，2013年6月25日的太阳，照在头顶上。我在倾听远古传来的操练的口号声，大柞荣的目光，盯注自己的子弟兵，他们一同生死出入打下天地，创建新的国家。练兵场的草丛中，长着三棱花、野玫瑰，和一些不知名的野花。它们使空旷的练兵场，有了诗意的浪漫，使历史瞬间复活。
76岁的山东老乡
看山人在短暂的交往中，与我们很快地熟悉起来。走出东牟山后，看山人带我们进屯子，去看一位年长的老人，他的名字叫陈长义。老人今年76岁，身体硬朗，坐在农家的土炕上和我们聊了起来。老人的老家是山东日照，5岁时随父母闯关东，落户东牟山下，当时只有三十多户人家，是一个朝、汉、满混杂的屯子。老人盘腿坐在炕上，他的口音中听不出一点山东味，开始的时候，对我们并不是热情相说，话头转到东牟山时，他的话匣子打开。老人的一辈子围绕山转悠，熟悉这里的地理状况，民俗风情，有的故事是他亲身经历，不填加一点演义的成分。他说我们经过的东门，有一个万人坑，它修成坛子形状，只要关进去，就别想爬出来。听老一代人传说，里面关押的是俘虏，不给任何食物，全部是饿死的。万人坑一带阴气重，即使是晴爽的日子，阳光充足，看山的和放牛的都不愿去。一走近那个地方，感觉呼吸急促，身上冒出虚汗，腿软不听使唤。现在万人坑已被尘土和枯叶填满，具体还有什么不清楚。一唠起过去，老人右手撑住腿上，左手团成拳头，支在“下巴子”上，紧闭的眼睛，将时间推到老人的面前。他说起过去的事情，有一年的清晨，屯子中的徐宝春，年轻气盛，早上去东牟山放牛。走在林密草茂的山中，忽然听到有人问他：“你来得这么早啊？”他向四周打量一番，看不到人的影子，前面不远处就是万人坑，吓得色苍白，一下子掉魂了。牛也不管了，失神落魄地往山下跑，回到屯子里。家里人看他的样子，明白他受到惊吓，必须找人叫魂。用牛车将徐宝春拉到东牟山下，当地的民俗，是将鸡蛋烧熟，缠上红线，然后吃了鸡蛋，将红线拴在手腕上，用“抢锅刀”在城门石上敲打，口中念叨说：“宝春回家来，宝春回家来！”
老人小时候在山上玩，经常捡到箭簇、刀枪、“抢锅刀”等东西。附近的朝鲜人逢年过节的时候上山祭祖，听老人讲渤海时期的故事。村里有侯、于两大姓，他们两个是跳大神和二神的人，村里人有病有灾，请他们出来跳大神。有一次二神耍大刀，龇牙咧嘴，不知口中念什么，吓得他转身往家中跑，途中鞋子丢在什么地方都不知道。老人讲述的是他的生活经历，无半点虚构，一个故事，一段片断，串联起来后发现，都是在围绕东牟山展开。
我请老人合影，他愉快地答应了。我们坐在炕沿上，老人笑得自然，镜头留下东牟山下老人的形象，他是活着的历史。回味2012年9月22日，那天的夜晚，我伤感地向东牟山一望的情景，这个瞬间接通时间和空间的断裂。
初冬的小雨，笼罩城市的上空，阴灰的色调穿越墙壁，人的情绪低沉，有一种忧伤的感觉。这样的日子，不免有些怀旧的思绪。
夜里睡不好觉，梦中艰难地往山上攀爬，是楼前野猫的叫声，将我从绝望中救出来。一个不长的夜，三番几次的折腾，白天又是一场冬雨。屋子里不到供暖的时间，冷遍布每一处地方，摸什么都是冰凉，索性回床上读书。
袁炳发费尽周折，帮我淘有关满族的文史书，寄来《东北历史文化谈丛》《渤海王国100题》《历代风采录》。身子盖上被，躲避寒冷的威逼，窗外轻缓的雨声，使我进入阅读的享受之中。我读了大量的关于满族、靺鞨人和大祚荣的资料。两个月前，为此我去了一趟东北，拜谒东牟山是此行的重点之一。妻子帮我订好车票，淡蓝色底衬的新款的票，标注车次和行期，我的名字也出现上面。2012年9月8日，我拉着旅行箱，背上摄影包，开始到延边的田野调查之行。
对于东牟山，一般人不了解这段历史，这座山引起我注意，是缘于敦化作家杨晓华的一首诗，我们是多年的朋友，相处各一方，经常通过电话交流，我常去他的博客逛一下，读到他贴上的一首诗。
杨晓华的老家在东牟山不远处的红石乡，他熟悉这里的山水，作家写到“东牟山，这千年的老者，在水中坐禅”，我突然发现“东牟山”和“千年老者”这个关系时，其实倾注作家的爱和怀念。诗使我产生的不仅是诗性，也增添神秘感和探索的向往。我在延边文史资料上，网上搜寻东牟山的人文掌故，在敦化市政务信息网读到一则文章：
东牟山位于敦化市西南红石乡临江西村西，距市区8公里，距201国道仅l公里，牡丹江上游的支流大石河在东牟山脚下穿过，一座用于灌溉的拦河坝在河面上形成了一个1000余平方米的水面，山水相连，构成了一幅凭山依水的图画。
山城与永胜遗址、敖东城遗址、渤海古庙、六顶山古墓群遥遥相望，互相呼应。东牟山因山城而著名，东牟山山城又叫城山子山城，坐落于大石河南岸海拔600米的东牟山上。现山上多生有灌木、榆柳等树木，几条小路直通山顶。
此城大体呈椭圆形围绕在山腰上，居高临下，易守难攻，是古代控制东、西、南、北各路交通的要冲。城垣的周长约2000米左右，它随着山峦的高低，蜿蜒起伏于山腰间。城墙基宽5—7米，有的地方宽达10米以上，是土夹石筑城的，由于年代久远，现城墙残高1.5—2.5米。
城的平面东北低，西南高，北壁恰在临水的40多米的悬崖上，地势极其险要。此城共有东西两门，两门之间，依山形外突，分别在不同距离设置了3个“马面”，用于瞭望和防守。
东门以内偏南，是一个面积较大的平缓山坳，那里遗留着50多个半地穴式的房屋遗址，房址多为四米宽，六米长，这种“掘地为屋”的建筑方式是人的故俗。距西门百米，有一石头砌成的水池，呈锅底状，深一米，有出口通向北面山崖下，离水池不远，还有一大储水池，据说以备兵马围城解困之用。
在城的中部，有几块铲平的操场状平地，大者长达百余米。这便是当年渤海国大祚荣拥兵演艺所在地。
东牟山城房屋遗址之多，演兵场之大，地势之险，是在牡丹江上游渤海遗址中罕见的。在山城内外出土的文物有矛头、铁刀、铁镞、唐朝钱币等，为渤海早期历史的研究提供了宝贵的资料。
渤海国第一世王大祚荣，建立这座城市，创立震国。在文字的每一条街道上，拥兵演艺操场，高高的城墙上，都留下大祚荣的身影。每一处街道的设计，每一处建筑的布局，经过精心的策划，不是盲乱的摆布。我喜欢临水的北壁，40多米的悬崖上，地势非常险要，不可能轻易攻上山。此处的重要不言而喻，共设有东西两大门，门与门之间，依山势外突，修筑3个“马面”，用于瞭望和防守城市。这里地形险恶，视野开阔，放眼望去，能看很远的地方。大祚荣会常来这里，面对壮阔的山野，饱览自然的风光，远眺中他在思考国家的命运。时间遮蔽历史的真面貌，历史在我们的前面，我们对古人生活的地方检验，从地理、资料、实物，多维的角度揭示。一个人的结束，是一段历史的完结，大祚荣精心打造的国家，由辉煌到衰败，如流水一般地跌宕。今天我们面对这座山时，在荒废的山城中寻找君王的影子。我们除了悲凉，还有什么呢？
行程和心情一样按捺不住，一天天临近的日子，渴望变得越来越强烈。东牟山在远方，人怎么能静下心。
我是23：12，踏上东去的列车。这时已经深夜，人们进入睡梦中，我却在寻找的旅途上。
公元686年，粟末靺鞨人参加契丹人李尽忠反抗唐王朝的队伍。女皇武则天为了分化反唐阵营，封靺鞨人首领乞四比羽为许国公，封大祚荣的父亲乞乞仲象为震国公，并赦免他们的反叛之罪。他们乘东北西部地区唐王朝势力削弱，老家松花江流域已成空虚之机，离开辽西东渡辽水（今辽河）以图发展。武则天派李楷固率兵追击，乞四比羽被杀，乞乞仲象去世，大祚荣继其父成为粟末靺鞨的大首领。他英勇善战，有勇有谋。他团结靺鞨人和高句丽人，与唐朝军队在吉林中部的天门岭大战，唐军被打败，领兵的大将李楷固逃回辽西。公元696年，北部的突厥人入侵中原，辽西的契丹人依附突厥，切断了东北到中原的道路，唐王朝无法再派兵追赶靺鞨人。大祚荣乘机率领部众东进，回到了今天的吉林延边地区奥娄河（即牡丹江）上游地区。这一带是粟靺鞨人的先世挹娄人故地，牡丹江两岸，张广才岭两麓，水草肥美，气候宜人，非常适合休养生息，大祚荣带领大家在东牟山下筑城而居。公元698年，大祚荣建立震国，为震国王，国号靺鞨。以东牟山城为王都。这个渤海国最初的都城，就是今天吉林省敦化市的敖东城。后来的大武艺、大钦荣迁都东京、上京，把敖东城叫做旧国。大祚荣把他建立的政权命名为“震国”，显然是因为他的父亲乞乞仲象曾接受过武则天给予的封号“震国公”，这充分表明他对中原唐王朝是很有感情的，是十分尊崇的。
果然，当唐高宗的儿子中宗李显复位之后，于神龙三年（公元707年）派侍御史张行岌去震国抚慰。大祚荣非常高兴，隆重接待，派他的二儿子大门艺随张行岌入唐。中宗皇帝对大祚荣的做法很满意，留大门艺在宫廷，任侍卫官。不久，唐中宗下诏，在大祚荣领之地即牡丹江中游地区设立忽汗州，封大祚荣为渤海郡王。但因契丹突厥连年侵犯，使节未成行。唐玄宗即位后，派郎将崔忻慑鸿胪卿到震国，册封大祚荣为左骁卫大将军、渤海郡王，以其领地为忽汗州，大祚荣为忽汗州都督。并封大祚荣长子大武艺为桂娄郡王。大祚荣欣然受封，他的政权从此去掉靺鞨称号而称渤海国。 这些文字是一方面提供的信息，我想在这里面发现新的东西。大祚荣是陌生的一个人，接近这段历史，越是产生奇怪的感情。我仿佛迷失道路，左突右冲中，不知什么是真正的方向。东牟山是一本大书，不能错过每一处细节，这个过程艰辛，不是一两天所能完成，至少需要一生。东牟山不是虚构的小说，编织一个曲折的故事所能完成。它是历史，真实存在的历史，大祚荣居住的房子里，窗子朝哪个方向开，他的爱好是什么，大祚荣是怎样对情人表达爱。这一切是我们希望看到的东西，文字缺少记载，只有山城记住大祚荣的音容笑貌，爱恨时的神情。一个作家，一个史学家，一个民俗学家，一个人文地理学家，他们对待历史，对待大祚荣的寻找不同。
2012年9月22日，我在敦化的高速路口，和作家刘德远、评论家王海峰碰面。他们大老远地跑来，让我过意不去。
中午又结识几个敦化文友，吃着家乡菜，听家乡人的口音。在座的王玉欣，我在山东时和她通过电话。她发在《雁鸣湖》上的散文，写的是她的老家六号官屯，给我留下深刻印象。
敦化文友的热情，使我有了回家的感觉。我们交流读书，漫谈文学写作，午饭吃得心情通畅。
吃罢午饭，我们来到江东24块石，面对路边的历史，有一种苍凉升起。离开24块石，我们前往东牟山拜谒，文友高春阳的石料场在东牟山附近。他找了一个当地的工人做向导，指引我们上山。东牟山看似线条单纯，其实地势险峻，山上灌木丛生，枝蔓相连，林木相挤，草丛浓密，平常无人进入。向导是当地的土著，他不清楚进山有几条路，哪一条是正确的方位。我们也不想再难为他了，只好随缘而行，朋友们在热情地煽动下，开始自己的探寻之路。从这里向山下望去，大石河水流平缓，向下游流去，我们进入林中不知路在何方，完全凭知觉往上走。这既是危险的行动，也是快乐的事情。由于缺少向导，我们大家献策出谋，如何选择最佳的路线。山势陡峭，林木交织，脚下只有一条难以辨认的小道。人往高处走，只好借住树枝的帮助，费尽心力地攀登。刘德远在前面开路，他踩倒杂草，拉开杂乱的树枝，提醒后来者前方的情况，抓住藤蔓或是树枝，再传递给下一个人手中，我不是年轻人了，身体勉强撑住，但气喘吁吁。山上清冷，从身体里往外跑火一般，皮肤浸出汗水。
刘德远的身后，我是一行人中最艰难的了，鞋子不太争气，这是一双散步鞋，走在城市的马路上，还是英姿飒爽，一到山上水土不服。鞋垫是活的，往山上爬时身体前倾，脚和鞋是错位的方向，两个不同的力使我吃尽苦头，有几次滑倒地上。裤子沾上泥土和草，鞋子也脱落，这样的狼狈样，是多年不出现过的了。费尽千辛万苦，攀过一处不长的石墙的残迹，地势渐缓，我们停下行走，这段石墙就是山城遗址。城墙是一张陈旧的地图，它准确地标注历史的点位，记录下当年的情景，绝不是虚拟的推测。
枯竭而交瘁的痛，挣扎的城墙，在杂草和灌木丛中，显示自己龙骨一般的骨骼。抖落身上积压的时间尘埃，恢复“力拔山兮气盖世”的气势。箭镞乱飞，战鼓咚咚，敌兵攻城，惊心动魄的日子，无数的箭枝，不能射穿的城墙，经不起岁月的考验，主人走了，荒草自然地生长。攻与守，生与死，这些场景变作历史的记忆，是一股苍凉和悲怆，雾一般地不肯散去。鲤鱼打挺一般，想将自己曾经雄壮的脊梁，跃出草和灌木的覆盖中，在阳光下展示昔日的身影。
大祚荣的目光投向东牟山，踏上进山的路。东牟山于是有了历史的意义，他们联系在一起，山获得不一般的价值，人使山演绎故事，让人留下一团猜不透的谜。大祚荣激情澎湃的男人气魄，此时与眼睛中映照的新升的阳光融合在一起，出现特殊的光芒，这是温暖、博大和爱的流露。
黎明对于大祚荣是一件大事情，是一项伟大的仪式。露珠在叶子上滚动，淡淡的雾气从谷地升起，缠绕山间，大祚荣带着兴奋和喜悦，目睹这一情景的出现。他感受瞬间的变化，具有深刻的意义，是神的安排。
站在这里向山下张望，大石河安静地流淌，山水相依的图画，透出一股灵气，在大地上缭绕。当年大祚荣可能从这个角度观望，听大石河的流水声，看飞过天空的鸟，不留下任何痕迹。这种反差的对比，让他思悟国家的命运。
东牟山坐落大地上，一年四季，遵循大自然的变化。曾经生活山城里的大柞荣，内心世界复杂多变，痛苦中做出的每一个判断，决定他的百姓的未来。我们寻找的不仅是过程，而且是历史的温度，还原历史真相，还原人物的丰富情感。这些建筑凝聚那个时代的影子，反映政治、军事、文化，每一块石是历史的书，记载真实的历史。大祚荣在经营这座的山城，街道、民房和城市，寄托他人生的理想和希望。
读到高春阳的文章，附近搞石材的人，每年的阴历三月十六，是民间的“山神节”，老百姓管它叫老把头节。相传这一天是山把头的生日，杀猪烧香，摆供许愿，山神、河神、土地神、四面八方财神，各路诸神、百仙要逐一敬飨。
一千多年前的满族先人，接受“万物有灵”观念。女真人认为采石，势必破坏山体的自然生态，所以向山神陈诉原委，祈求平安。
馒头插上香炷，黑色猪头一个，猪蹄四只，活公鸡一只，水果、糖果依次摆好。祭拜开始时，点燃鞭炮，老板红布缠身，机器、设备、大门、车辆都拴上红布条。
风水先生准备好六至八个“斗”，就是拿黄裱纸糊成的筐，内装写给各路神仙鬼怪的开路文书。“表”上书有“兹有某厂老板某某，为阴历年月日生人，在此开山动土，今日特地摆供诸位神仙，请各位山神、河神、土地神、东西南北神、车马路神、游鬼散仙等高抬贵手，保佑厂子，动扰之处，还请见谅。”
祭祀由风水先生选好良辰，必须与老板生辰八字相匹配，还要与星象吻合。当日摆好供品，风水先生主持仪式，老板披红站立供品前。老板首先上香，然后先生打“表”开路。“打”的意思，就是开始念表文，将“表”装入“斗”内烧掉。时辰一到，鞭炮齐鸣，现场杀掉活公鸡，鸡血滴落地上，然后绕祭祀场地一周。风水先生带领老板，东西南北分，地伏跪拜磕头、口中念念有词，说一些保佑平安的话语。 吃山的人，乞望神灵保护，一年中平安和发财，祭祀流传千百年来，对山民进山的艰辛生活，起到重要的精神作用。
在山上，人一歇下来，秋风吹身上汗顿时消散。往山上望去，密实的林子，人们无力气冲顶了。大家商量后决定下山，我拍下城墙的遗址，留下遗憾在心中。
留下一团历史的迷雾
下山了，并不多么的轻松，我走出最后一块林地，心中多的是伤感，几千里赶来，由于种种原因，无法成功登顶，目睹山头上的阳光照在残址上。
敦化是一个古老的地方，它是满族的先祖肃慎人的聚居区，也是满清皇室的发祥地。这里的很多历史是学术界争议不休的焦点，不论哪家都有自己的观点，东牟山的遗址得不到考证之前，当时刘忠义工作在文物管理，史学界就东牟山城址争论不停，他通过田野调查，以翔实的理论依据，大胆提出新的论点，东牟山就是今天的城山子山城。
故国都城的影子消失了，229年的辉煌历史，金戈铁马、繁荣兴盛的渤海国沉落历史的记忆里，只能化为残迹。
石材厂坐落北岸，穿过大石河上的铁索桥，才能抵达对岸。已经是黄昏的时候，水面洒落细碎的光斑。深秋的季节，作为牡丹江支流的大石河，水的流量不大，安静中露出一种伤感。我在晃悠的铁索桥上，眺望东牟山，桥下流淌的水声，轻缓得似乎诉说。岸边交谈中的文友们，不时夹杂笑声，飞进东牟山的密林里。想起杨晓华的诗，“这是一座渤海王国的山＼如今＼人走＼山留＼作为一个王朝的废墟。留下的东牟山，也留下一团历史的迷雾，至今有些事情随时间消失。
我的身上，还沾有山上的泥土，文友帮我拂去，就这样和东牟山做一次告别。
坐在石材厂的大桌子前，文友们买来香水梨、西瓜、烧苞米。这些东西中，我最喜爱的是烧苞米，小时候去姥姥家，早上去地里摘新苞米，姥姥家落地灶不烧煤，只烧木柈子。做好饭后，柈子烧出的炭火旺旺的，正好烧苞米。经常吃几穗烧苞米就不吃饭了，烧苞米的香味，引诱我不顾场合，怀旧中品尝苞米。
晚饭是去红石乡的一个农家乐，从石材厂开车到那里，不过十多分钟的路程，这个乡就是作家杨晓华的老家。
天黑透了，车子停在空场地上，已经分辨不清远处的景物了。我不想很快地走进餐厅里，而是感受从东牟山吹来的风，听溪水的流淌声，夜晚格外清脆。
我想走进黑暗中的东牟山，听风和树木长夜中的对话。
等待新一次的调查
2013年6月25日，多云，24℃，微风。清晨四点钟睁开眼睛，窗外已经大亮，宾馆外的广场上，传出晨练老的人声音。
我半倚床头，透过窗子向外面观望，身边是昨夜阅读的《大德敦化》《敦化市文物志》。这两本书是敦化文友赠送，尤其《敦化市文物志》是刘德远多年前摊上淘到的，由于是内部印刷，市场上很难见到这样的书籍。我重点对东牟山的文字读了一遍，想从中寻找出新的线索，发现被遗忘的碎片。
东牟山对于我是一个情结，2012年9月22日，只是从侧面爬到一块平地上，未能登上山顶。东牟山的历史大多是从资料上了解，不是亲眼看到古城墙、水井、练兵场。只是目睹山的外貌，它和资料碰撞，融合成黏稠的状态，缺少空间的生命纹理。回到滨州后，我不时地通过电话和敦化朋友联系，询问东牟山的地理情况，进山的正确路线，我时刻准备第二次实地考查。
我要感谢敦化的作家杨晓华，是他使我走进了这块蕴藏深厚历史文化的土地，去年来的时候，他因家中事情去北京，我们未曾谋面，只是受到他的朋友们的接待，也未完成登顶东牟山。2013年6月17日，“首届汉语非虚构写作高峰论坛”在长白山上举行，会议结束后，我来到敦化，住进“金茂宾馆”，开始几天的行走，东牟山是我必须去的地方。
去年登山时的情景还在眼前，今年我又来了，它们连接一起，形成时空的穿越。只是我的年龄又增长一岁，脚上的鞋子，由蓝色散步鞋，换成灰色的登山鞋。我展开想象的羽翅，用饱满的激情，等待新一次的调查和寻找。
杨晓华的老家在红石乡，对这一带的风土民情了如指掌，是一块活化石。这是一条普通的公路，联系敦化和远方，东牟山在路的南端。东牟山海拔600米，在它的南侧，牡丹江不停地向下游奔流，带着古老的叙说，迎接每一天新升的太阳。文化积落在两岸的土地上，形成村落和城市，大水养育一代代人。相比之下，它北面的大石河，只是一条支流，一个“之”字，不仅是水的流量承载，而是深藏其中的人文历史的容量。东牟山的南部，地势平缓，形成一片缓冲的平原，坐落只有200多户人家的屯子，它随山而叫，就叫城山子屯。
2012年9月22日，我们越过大石河上的铁桥，从北坡往上爬。这里无人通行，满山是灌木丛和荆棘，织成的网状，扯住了手脚，每走一步，费尽全身的力气。我们一行人，驾车从临江绕过，在土道上颠簸一会儿，很快就来到东牟山下。从山的正面上看，东牟山算不上大山，在东北只能说是一座小山。在庄稼地中间有一条土路，伸向不远处的东牟山，从这里将走进山中，去发现和回味历史上的故事。也许当年，大柞荣所选择开发的这条路，我走的每一步，是踩在历史的点位上。
守山人和我同姓
山脚下立着朝汉两块不同文字的石碑，有一个穿着旧迷彩服的人。随我一同来的敦化老画家王军先生，一眼认出，碑前人就是守山人，几年前他来时碰过这个人。看山人叫高兴玉，几年前，花了一万五千元购买的承包权，从法律上来说，50年之内，东牟山属于看山人。这是当年建国的大柞荣，至死也不会想到的。
看山人和我是同姓，名字叫高兴玉，他很愿意给我们做向导。他是东牟山的流动地图，每天在山上转悠，一草一木，亲人一般熟悉。看山人患小儿麻痹，腿和左手有残疾。他手中的拨罗棍，是他进山的伙伴，从内心来讲，我有些不好意思。我们在看山人的介绍下，来到古城的西门，城墙坍塌，不细看已经辨不出什么了，只有两块大石头，不肯在时间中消失，正明当年的庄严。大柞荣从这里走过，留下一段伟大的业绩，在石的纹理中保存那个时代的气息，大柞荣坚定而有力的脚步声。我尽量靠过去，触摸石的每一处，手抚石上的时候，有不一样的感觉，阳光下的山野那么安静，空气中弥漫草的清香，鸟儿的叫声，在天空画出一朵朵花儿。历史和现实在空间骤然奔腾起来，迅速地从两端，向中间汇集，我变成涡流中间。我打开想象的大门，恢复历史中的情景，我从这里进入大柞荣的国度。 这么不起眼的山，有着这么多的文化积淀。民间传说与历史的真实有本质的区别，一个必须是真实，一个是经过民间百姓的口耳相传，不断地添加自己对善与恶、美好与想象的故事。传说不是人物的传记，也不是历史的记录。但它寄托民间的希望和赞美。在杨晓华讲述的传说中，我们来到那口井旁，枝叶的遮挡，掩不住井的轮廓。常年不使用，尘土和落叶，一层层地填满，堵住往外涌动的泉眼。我们看的是枯井，当年大柞荣也是喝这口井的水，用它泡茶，洗去身上征战的尘土。如果少了这口井，不可能存在一座城市。看山人说：“现在是看不到什么，到了冬天，严寒的日子，这里不断涌出雾气，因为它是一口温泉。” 拨开井口边的杂草，看不出有多深，王军先生也在研究民俗文化，他正在创作40米长的满族风情画。他来过东牟山，并创作过组画，说几年前，井还很深，比现在大多了。井中的枯枝烂叶，刮落的尘土，湮埋泉眼，也封盖住历史。
6枚黄叶，映衬中间的花蕊，我弯下身子，察看半天，不知道这花的名字。我好奇地问看山人，他说当地人叫它三棱花，因为叶状是三棱的缘故。在东牟山上，认识一种野花的名字，使我心中有难以说出的高兴。这种花任何时候不会忘记，它印在记忆中。
守山人在前引路，走一条在草丛中时隐时现的“羊肠小路”，陌生人进山，是不会轻易发现。杨晓华脑子里装了很多的故事，一路行走，不时地避开横空伸出的树枝，听他讲东牟山的传说。杨晓华在后来的文章中写道：
站在东牟山对面的时候，看见在山坡上有一大片只长草不长树，整个凹进去一截，且非常地整齐。凹进之处东西有100多米，上下有300多米，斜斜地嵌在山腰上。对于这个现象，高维生感到很惊奇，问我是不是有人把树砍成这样？对于这个问题，我却略知一二，这也是听大人们讲的。说这是薛礼征东踩过的一个脚印，所以千百年来从来都是这个样子。小的时候觉得是真实的，也宁愿相信它，因为英雄都是顶天立地的，没有什么奇迹不可能发生，何况这么一个大大的脚印？现在看来，这就是人们的一个传说故事。如果说薛礼在此驻扎过军马，是非常可能的，因为当时的征讨大军就路过于此。小时候也曾想过，如果薛礼的一只脚踩在这里，那么另一只脚踩在哪里呢？是否踩在鸭绿江边？
在东牟山上，从高处俯瞰四周，有大片的庄稼地、石料厂、公路、村庄，山中树木和野草覆盖，昔日山中的街道和建筑早已随着远去的时间消失。
天空阳光灿烂，在树林里密不透风，不一会儿，走出一身大汗。看山人在前面停住，热情地招呼我们，他说这就是古城墙。扒开密实的植物，看到石子垒砌的墙，一道突起的土埂是城墙的残骼。我怕惊动什么，注视摞起的石块，缝间钻出旺盛的野草，泥土、植物和石块，经过多年的风吹雨打，它们还是不分离，基本保持原状，使我们今天能看到昔日的残迹，它是权力的象征。过去是这样的吗？这不仅是提出重大的问题，残留的墙基是活着的标本，它在挣扎中叙述远去的时间。它不是独立的存在，亲眼所见一个时代的经历，血脉的茎蔓连接历史，不是大自然的风雨可摧毁。在它的面前，我们不需要假设，不需要推理分析，它是已经盖上历史证据的钢印。
看山人腿脚不便利，在山林中比我们灵活，走了这么长的路，不见他有什么大的反应。我跟在后面身体有些吃不消，因为有看山人带路，我们不是在山中乱走一阵，而是按照资料上的点位探寻。在北坡上，出现了一片平缓的地带，不长树木，只长一些杂草，相比旁边的树林矮了下去。杨晓华兴奋地告诉我们：“这就是薛礼的脚印，在山下看到的凹陷的所在。”
时间不停地改变，草荣了，又枯了。当年的士兵，早已化作泥土，战旗随着远去的厮杀声，存留在历史中。我站在练兵场的中间，2013年6月25日的太阳，照在头顶上。我在倾听远古传来的操练的口号声，大柞荣的目光，盯注自己的子弟兵，他们一同生死出入打下天地，创建新的国家。练兵场的草丛中，长着三棱花、野玫瑰，和一些不知名的野花。它们使空旷的练兵场，有了诗意的浪漫，使历史瞬间复活。
76岁的山东老乡
看山人在短暂的交往中，与我们很快地熟悉起来。走出东牟山后，看山人带我们进屯子，去看一位年长的老人，他的名字叫陈长义。老人今年76岁，身体硬朗，坐在农家的土炕上和我们聊了起来。老人的老家是山东日照，5岁时随父母闯关东，落户东牟山下，当时只有三十多户人家，是一个朝、汉、满混杂的屯子。老人盘腿坐在炕上，他的口音中听不出一点山东味，开始的时候，对我们并不是热情相说，话头转到东牟山时，他的话匣子打开。老人的一辈子围绕山转悠，熟悉这里的地理状况，民俗风情，有的故事是他亲身经历，不填加一点演义的成分。他说我们经过的东门，有一个万人坑，它修成坛子形状，只要关进去，就别想爬出来。听老一代人传说，里面关押的是俘虏，不给任何食物，全部是饿死的。万人坑一带阴气重，即使是晴爽的日子，阳光充足，看山的和放牛的都不愿去。一走近那个地方，感觉呼吸急促，身上冒出虚汗，腿软不听使唤。现在万人坑已被尘土和枯叶填满，具体还有什么不清楚。一唠起过去，老人右手撑住腿上，左手团成拳头，支在“下巴子”上，紧闭的眼睛，将时间推到老人的面前。他说起过去的事情，有一年的清晨，屯子中的徐宝春，年轻气盛，早上去东牟山放牛。走在林密草茂的山中，忽然听到有人问他：“你来得这么早啊？”他向四周打量一番，看不到人的影子，前面不远处就是万人坑，吓得色苍白，一下子掉魂了。牛也不管了，失神落魄地往山下跑，回到屯子里。家里人看他的样子，明白他受到惊吓，必须找人叫魂。用牛车将徐宝春拉到东牟山下，当地的民俗，是将鸡蛋烧熟，缠上红线，然后吃了鸡蛋，将红线拴在手腕上，用“抢锅刀”在城门石上敲打，口中念叨说：“宝春回家来，宝春回家来！”
老人小时候在山上玩，经常捡到箭簇、刀枪、“抢锅刀”等东西。附近的朝鲜人逢年过节的时候上山祭祖，听老人讲渤海时期的故事。村里有侯、于两大姓，他们两个是跳大神和二神的人，村里人有病有灾，请他们出来跳大神。有一次二神耍大刀，龇牙咧嘴，不知口中念什么，吓得他转身往家中跑，途中鞋子丢在什么地方都不知道。老人讲述的是他的生活经历，无半点虚构，一个故事，一段片断，串联起来后发现，都是在围绕东牟山展开。
我请老人合影，他愉快地答应了。我们坐在炕沿上，老人笑得自然，镜头留下东牟山下老人的形象，他是活着的历史。回味2012年9月22日，那天的夜晚，我伤感地向东牟山一望的情景，这个瞬间接通时间和空间的断裂。