从霜降到冬至，村长程久亮老在山嵩眼前晃，晃得他眼花花心惶惶的。镇里要在公路两边搞规划，想从村民手里“收”田地，再卖给在公路边盖房的村民。山嵩有两亩田落在公路边，这可是他家的粮仓。程久亮不开口，但把那点意思挂在脸上，山嵩心里揣着镜子，能照出村长的花花肠子，也就索性和村长打哑谜，一字不提。
　　山嵩一桩一桩地数着平原和草地的事。平原是山嵩的大儿子，草地是平原的闺女。
　　一提起草地，山嵩脸上心里顿时开了花。草地的书读得可好啦，省重点里的重点，可为她爸长脸啦。
　　村长听着，眉眼间滑过一丝不屑，这丝不屑像枚钉子钻进山嵩眼里。
　　才一二十年工夫，世道就变得让人找不着北。当年平原成了村里第一个大学生，轰动四邻八乡，连三岁娃儿都知道山嵩养了个出息儿——考上了北京的大学。说来也怪，自打平原考上大学，村里大学生开始一茬茬往外冒。村长儿子前几年念了个自费的，毕业后又托关系又花钱给弄到市机关上班。大学毕业后平原回来报效家乡，进厂当技术员，后来厂子破产，人也下岗了。
　　平原曾是一村子人的骄傲，也是山嵩的骄傲。现在村里人早忘了平原是村里第一个大学生，大家谈得最多的是谁家娃有本事，挣钱多。老实本分早年下岗的平原反成了山嵩一块心病。
　　程久亮站在山嵩跟前，手一扬说，明年公路两边的田地都不用种了，镇里要搞规划起房子。村长瞟了山嵩一眼，到时你这块田会起上好几栋漂亮的小楼，这条路就会成为镇上又一条热闹闹的街道。
　　山嵩突然拦住村长话头，说，村长，田要拿去起房子，那人都吃啥喝啥？山嵩说完心头像卸了包袱。
　　天没起一丝风，树头一动不动，田地里的鸟雀时飞时落。
　　村长像灌了一肚子北风，山嵩，这年头还愁吃喝，村里不少人家都想在公路边建房，谁又拦得住！村长扔下一句话，起身走了。
　　山嵩拾起地上的石头，狠劲扔出去，惊起一群鸟雀。
　　村长再也没找山嵩。村长时常出没在其他村民家，和大家谈收田地的事，笑声从屋子里飞出来，搅得村子热气腾腾的。
　　年关时，除了山嵩的两亩田，公路边两百多亩田都被村里镇上收走了，都拿到了补偿款。镇里许多人家抢着买公路边的宅基地，准备年后建房。
　　山嵩觉得大家犯傻，没一点眼光，不少人把自家粮仓换成宅基地，还倒搭上十好几万元。粮仓是最金贵的，种田的人没它心里能踏实嘛？没了粮仓，这青河的子孙后代恐怕将来只有喝西北风了。
　　秋收后，山蒿没让田地歇着，种了大半亩萝卜，萝卜又大又嫩，又脆又甜。年前，山嵩都要给草地送去一大筐萝卜和几袋子晒干的萝卜条。
　　草地最喜欢吃爷爷晒的萝卜干，草地还喜欢吃老家地里长出来的玉米土豆红薯啥的。
　　平原也说，老家地里种出的东西好吃，没有污染，吃着让人踏实。城里买的食品都是农药化肥激素喂出来的。
　　山嵩种田种菜从不施化肥，都放农家肥，一有空就去田地捉虫子喂鸡鸭，不吃激素饲料。山嵩种出来的东西有几十年前的味道。山嵩想不明白，城里人都觉得乡下种的东西金贵，这乡下人反而嫌弃自己的田地！
　　春耕时，公路两边田地都撂荒了，买了宅基地的人家都把建筑材料拉到田里，有的人怕有变，打着地基，建起房子。
　　山嵩不让步，成了一块难啃的骨头。村长也彻底放弃山嵩这块田。买了宅基地建房的村民都对山嵩起了戒心，怕山嵩坏他们事。
　　山嵩做梦也没想到，他成了大家眼中的钉子。山嵩忽然觉得祖祖辈辈生活的村子猛地变生分了。
　　老伴说，那块田，咱让出去算了，种着谁心里都不舒坦，今后还得瞧一村子人的脸色过日子。
　　山嵩不吭声。
　　公路边房子起到一人多高，山嵩田里庄稼也长了半人高，到了季节，稻子却迟迟不肯扬花。田地两边房子挡了庄稼的日光。山嵩没想到种了一辈子田地，最后一季庄稼半生不熟的。
　　田地只好撂荒了，田里很快长满杂草。
　　这时村长上门来跟山嵩商量田地的事。山嵩黑着脸，一句话不说。村长硬着头皮说那块地再也没法耕种，还不如给镇上规划建房，也能跟一村人搞好关系。
　　這天夜里，风刮得猛，呜呜地叫，山嵩睡不着。他在床上翻着身子，天亮时做出两个决定：一是将那块无法耕种的田地给镇上规划建房，二是和老伴离开村子，去平原家。平原在广东那边找了份收入不错的工作，草地要人照看。
　　山嵩和老伴悄悄地离开村子。走时山嵩从田里装了一坛子黑土，带了一把稻种，山嵩一心要在儿子家阳台用这坛黑土种几株水稻，听听水稻的声音，闻闻稻花的香味……
　　山嵩心里却苦得很，这阳台上庄稼到头来也是半生不熟的……