我是20世纪50年代出生的，从我记事起，买布就用布票。最困难的一年，国家发给每个人的布票是4尺8寸，要做上衣就没有做裤子的布料了。记得我的小学同学桂香的棉裤面是用腿带子接的，因为腿带子不要布票，一般的一根腿带子有两尺多长，两寸左右宽。腿带子是农村妇女和老人系在腿腕子上的带子，用带子一圈一圈的把裤脚绑在腿腕子上，保暖而利索。
　　冬天到了，妈妈说要给我买一块棉裤布料，可惜钱没攒够。我天天去一次供销社，看货架上的花布，尤其是蓝底白树叶的花布令我喜爱，看够了，便回家催妈妈赶紧买。终于有一天，妈妈攒够了钱，二姐带我去买，我摸了摸花布，厚实而松软，心里乐开了花。
　　我穿上了花棉裤，舍不得坐在地上和同学们玩石子，站在旁边看着人家玩。即便我坐板凳，坐下之前都要先用手扫一扫。冬天过去了，花夹裤就派上用场了。我穿的裤子短了，小了，就给妹妹穿。
　　春季，是妈妈最着急的时候。她要给家人换春装，拆了这件补那件，有时连块好补丁都找不着。妈妈说：“我不怕补衣服，就怕没得用来补衣服的旧布。”
　　1969年，布票多一些了，妈妈给我买布料做裤子，灰色的迪卡，在那个年代，就是奢侈品了。妈妈说：“我赶紧找人用缝纫机帮你做吧！自家做的免裆裤不好看。”在那个年代，布料的颜色单一，多为灰、绿、蓝、黑，大街小巷的人流中很少能看到穿其他花色衣服的人。
　　1981年，我在北京市朝阳区劲松百货商店，给孩子买布做衣服，差半尺布票，旁边一位顾客帮忙给我添上了，我很感激！
　　过了一两年，国家取消了布票制，买布全面放开；再后来，布的花色品种多了，服装的款式也多了。
　　2000年以后，人们的衣着发生巨大的变化，床上用品的质量也大幅提高。
　　今年4月，家里换了大床，需要大床单。我到北新桥路口南的华表纺织买布料，卖布的董姐说她的儿子儿媳在河北永清云裳小镇开了布店，邀请我去看看。我出于礼貌答应了。
　　5月13日上午，我来到云裳小镇董姐儿子儿媳的布店，一下子惊呆了，从一层到三层全是纺织品，我一生中第一次见到这么多的布料。这要是在20世纪60年代，我们全县也没有这么多的纺织品，花色品种极多，热情好客豪爽的店主人给我挑了几塊适合我的好布料，送给了我。
　　我想，新中国建国70周年，国家强盛了，人民富裕了，生活条件大大改善了，这里也有纺织品行业的人们做出的贡献。