一
　　街的拐角处，旧楼。
　　你提著一只缺耳的陶罐，去倾倒肮脏的水，很臭。
　　每日每日，总也倒不完。
　　妈妈给你一角灶头的残饼，喂不饱你。
　　心灵空虚，精神饥饿。
　　于是，你到书店去，看——
　　书架上空空如也，唯一的陈列品，清一色的《南方来信》。
　　“要吗？”我问。
　　目光恍惚的男孩，摇摇头。
　　你渴。
　　我给了你一只解渴的杯。
　　二
　　列车旅程，从一个站台，到一个
　　站台，一个窗口，到一个窗口。
　　灯火燃亮，又熄灭。这时候，已然是夜深、人寂。
　　你越过几节车厢，忽来到我的身边，问我
　　要不要一杯水喝？
　　列车穿过秦岭山脉长长的隧道，甩掉黑夜，前面是巴山蜀水，残月在天的，一角
　　陌生的黎明。
　　三
　　就日锋！多好听的名字。
　　我们守住一个熟透的夜，听说四川话的小虫，向我们道晚安。
　　然后便是一枚银白色野花，耀亮了崎岖的山谷。
　　峨眉山下，听
　　清音阁水声潺潺，流过去的，是苏东坡留下的祝福：
　　“但愿人长久，千里共婵娟。”
　　四
　　三江口，我们在静静观看：
　　江岸上的纤路，曲曲弯弯；六个人，六株蠕动的枯苇，背折腰弯。哼着痛苦的低音符，移步向前。
　　这便是旅程么？何其艰难！
　　我望望你，你望望我，无言。
　　让我们肩并着肩，背负，背负；向前，向前。
　　人生的旅程，还远，还远。
　　海 屋
　　——怀念许淇
　　“海屋，”你说。
　　你的手指着海岸边的渔人之家，那些低矮、残破的小屋：
　　“海屋小小，百感茫茫正愁予。”
　　招手白鸥，她们正绕着海屋飞旋。
　　我们在海滨散步，你和我。沙滩上留下浅浅的足印，随即被海风掀起的沙子掩没。
　　时间从容，而人，不过是匆匆的过客。
　　海滨路旁，一座小红楼。
　　我们在那里驻足，
　　黑框六角灯，悬在屋檐下，迷离着中世纪的风情。
　　“当她燃亮时，一如灿烂的曼陀罗。”你说。
　　夜夜都有一乘马车，从遥远处驶近，零零落落的雨点，恍如梦幻中撒下的马蹄。
　　这小楼引发你无限的遐思。
　　“可惜我不曾带画夹来，下一次，一定要将她留入画幅。”
　　下一次，什么时候？
　　海屋等着，我，也等着。然而，你却远远地离开了人世，带走了画夹，还有那一句承诺。
　　海还在，海屋还在，那沙滩，也还在。
　　而足印，你的和我的，早已无迹可寻。
　　时间是从容的，人，不过是匆匆的过客。
　　注：“海屋小小”引自许淇发表在《文汇报》上的散文《海屋》。
　　我的门
　　我的门，有风在击打。
　　我听见，石头们在山谷间随风滚转，这些面目可憎的怪兽，虎视眈眈，它们会冲下山来么？
　　我的门，有风在击打。
　　我听见，叶子们一片片被刮下髙枝，
　　跌落在地，被风卷成旋涡，急骤地打转，
　　苍茫大地，这些无家可归的弃儿，往何处去投诉？
　　我的门，有风在击打。
　　是流浪者，披着漫天飞雪的羊皮，伸过来一只破碎的瓷碗。
　　痛苦在轻轻敲叩，瓷碗里有一枚孤单的分钱币。
　　我的门，有风在击打。
　　我把一支残烛吹灭，黑暗中，雪花呈现无语的苍白。
　　我听见，一个老人在雪地里喃喃，他言道：
　　“莫忘记，大地上还有千百万生灵，在那里受苦……”
　　注：“大地上还有……”一语，是托尔斯泰弥留时的话语。