保温杯风靡网络之后，有知识大V出来科普，说中年人爱用保温杯，缘于过去强调喝热水的卫生习惯。但是，人们的兴趣点显然不在这里，没有人想去了解隐藏在背后的历史轨迹，而更在意保温杯是怎样与中年人形成标配的心理进程。
　　此前，我就已注意到好莱坞电影里的中年人，是很尴尬的角色。他们须时刻警惕年轻的下属对自己职位的觑觎，还要约束正处在叛逆期的儿女，这样的管教，又往往会以儿女摔门而出的方式结束，留下中年父母气咻咻地端起杯子喝水。虽然杯子里没有加枸杞，但和“保温杯”的情境是一样的——儿女们喝果汁，年轻下属喝不加糖的清咖或卡布基诺，只有中年人担心高糖和咖啡因的刺激，改成了喝茶养生。
　　斯坦福大学的思维课《实力、运气与成功》，对人随着年龄增长“理解信息、对决策的相关性、克制冲动回应”做了研究，发现在商界和投资领域，年龄积攒的经验，不仅一无用处，甚至還会反受其害。心理学家给出的投资年龄峰值为42岁，作出财务决策的年龄峰值为53岁。即年龄越大，脑子会越不好使。这也很好地解释了手捧保温杯的中年人，为何总是给人一种守成求稳，而不是勇于开拓的印象。实践与创新、自信与无奈之间，其实也就只隔着一只保温杯。
　　就像有人说“到了这个岁数，喝啤酒都想放两粒枸杞”，我身边不少人，喝功夫茶都是用保温杯——把泡好的茶倒进保温杯里，不时揭开盖子，有滋有味地抿一口，既避免了共用杯子的不洁，又能悄悄加料：枸杞、石斛、陈皮、参须，都是常见选项，既隐蔽又不失体面地满足各自的潜在需求。哈佛医学院教授阿图·葛文德在《最好的告别》里说，人随着年龄增长，对实现和积累的奖赏兴趣变小了，对于活着的奖赏兴趣变大了，所以人们都学会了从简单的愉悦中寻求慰藉。中年人降低人生期望值的常见慰藉方式，是为自己颁发奖杯，要么是保温杯，要么是酒杯。
　　提出“中年危机”概念的心理学家埃利奥特·杰奎斯说，面对死亡的威胁，一些中年人会用沉溺跑车、不当穿着、以及交年轻女友的方式进行逃避。我有一个同学，他日常穿的衣服，每件都是彩色且绣有大花，不熟悉的人，会以为他是在模仿唱《江南style》的鸟叔，准备到歌厅登台赚外快。这种情况就像凯文·史派西的一部电影《美国丽人》，他饰演一个爱上女儿的同学的中年人，以此逃避年龄危机……保温杯与穿花衣服，泡年轻女友，开跑车，其实是中年危机这枚硬币的正反两面。
　　太阳底下并无新事，作为一个中年人，如果让我在喝酒、组队到马路上暴走、跳广场舞之间选择，我还是愿意手捧一只保温杯。起码有了这种“自黑”的勇气，在不远的未来，才不会嫌恶更老的自己。