舒婷陈仲义:爱情就是双桅船

来源 :东方女性 | 被引量 : 0次 | 上传用户:gushangchen
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  她是20世纪80年代中国朦胧诗代表人物之一。30年过去,她自称自己是诗坛“外婆”级人物。她在一次与上海作家陈村的对话中说:每当参加文学聚会时,她笑眯眯地坐在年轻人中间,扮演“狼外婆”的角色。
  “我嫁你简直像私奔”
  中国有个传统,夫妻俩中某一方出了名之后,介绍他(她)的配偶时,常称其为“某先生的太太”或“某太太的先生”。谈到诗人舒婷和她的丈夫,我索性唱个反调,要说舒婷者,陈仲义的太太也,或更直接一点,陈仲义的太太是舒婷。


  陈仲义人高马大,长相一般,穿着随意,朴实得不能再朴素,木讷得近乎迂腐,属于内秀型。他在一所大学执教,是省内颇有名气的诗评家。本来出席省、全国性的一些诗歌讨论会都要有他,自与舒婷结婚之后,全让舒婷给硬挤掉了。
  他们同居鼓浪屿一条街上,推窗可望,临街可呼。同在文学圈。
  初闯江湖那会儿,鹭岛文学圈内朋友聚首,众人宏言阔论,惟陈仲义十有八九沉默寡言,藏锋不露。舒婷暗中观察,若论对手,非他莫属了。每每过海进城以作家、评论家身份出席会议,他们往往“君立船首,我临船尾,同享一江水”。
  虽相互心仪,但谁也不愿先表心迹。历七八年之久,月老看不过去,终用红丝线将这对大男大女拴到一起。
  1981年的一天,舒婷远游三峡归来,还没及抖落一路风尘,陈仲义已树桩般伫立在她面前,“四目相对”,心有灵犀何须点,舒婷说了句“好罢”,一点也不朦胧,这对分别为32岁与29岁(舒婷自说28岁)的金童玉女,携手步上了爱情的双桅船。
  结婚的那一天,陈仲义5时即起,逆寒风步行3分钟去接新娘子。
  舒婷的见面礼是拧一把热毛巾去烫熨新郎脑后那撮一年365天都“立正”的耸发。老丈人端来一碗4只荷包汤蛋递给毛脚女婿,陈仲义照规矩吞掉两只,将残余部分留给新娘。舒婷连蛋带汤一口气扫光,扬扬空碗,幽她老爸一默:“今天我还是你龚家女儿,不能浪费。”
  龚老先生为享嫁女之乐,备4辆小板(鹭岛无机动车)运嫁妆,衣物、书稿、桂圆蜜枣、针头线脑三车,压阵的是老人精心培育多年的20盆名品玫瑰花,不乏诗意。


  车队在一眼见底的小街上游行了5分钟即宣告完毕,大男大女进洞房。婚后多时两口子逛街,被舒婷当年的二位小姐妹撞见了,悄悄地把她拽到一边审问:你处朋友啦?乐得舒婷弯腰如大虾。
  数年后舒婷忆起一生大事竟如此草草,总有点遗憾,便数落陈仲义:“我嫁你简直像私奔!”
  陈仲义诙谐地反击:“那等你将来私奔,我再大吹大擂一番,如何?”
  从灰姑娘到灰大妈
  据传陈仲义拜倒在舒婷石榴裙下正式求婚时,舒婷不忘拿捏他一把,约法三章:一不做家务;二小两口单独过;三交友自由。陈仲义没说半个“不”字。大概是不敢。
  可是一夜间,龚舒婷变成了陈龚氏后,“三章”一章也不章,纯属纸上谈兵。“不做家务”,舒婷当初梦想做闲云野鹤,一心写诗,孰料婚后她这个“作家”成了“坐家”,旋又升级为“做家”。一周7天要分割给年迈的公婆、多病的老爸、不善家务的丈夫和调皮的儿子。属于自己的时间大概只有七分之一。打儿子上学后,她就开始每天6时起床,为“小皇帝”张罗早餐,整理书包;趁洗衣机在转,扫地抹桌子,心里还要想早上去菜场买什么,中午煲什么汤,晚上烧什么菜。平时,朋友、读者来访,也不得不“看钟说话”(怕误了做饭)。本来与文友通信可洋洋千言,现在不得不改为电话联系。令她难堪的是常有电话来得不是时候(正在炒菜),她不得不放下锅勺,关掉煤气,拿起话筒不问张三李四,劈头就说:“对不起,什么事快说,锅里正冒烟呢。”忙得像个陀螺,滴溜溜直转。
  当年的签约“不做”早已改革为“全包”了。所谓的“小两口单独过”更是戏言。具有浓厚传统美德的她怎么忍心让年迈的公婆享受不到天伦之乐?至于“交友自由”,更成天方夜谭,连咳嗽一声都在一家老少的眼皮底下,更别说还有一只“拖尾巴狗”24小时跟踪(儿子属狗),自由安在?
  结婚时惟一一件新家具大书桌在“用不习惯”转让给丈夫之后,自己只好伏在一张锁头已坏、抽屉关不拢、四脚摇晃的写字台上“守桌待诗”。今日复明日,她不知不觉中把“诗人”一词遗失在柴米油盐酱醋茶中了。偶尔想起想划根火柴找一下什么,舒婷幽默地说,天啦,这才知道5分钱一盒的火柴已涨到一角钱一盒了。
  面对陈仲义的滋扰她也只能认了
  他俩的写字台紧紧相邻,丈夫时不时地将讲义、书稿等什物乱堆乱放,攻城掠地般地占据到她的案头。一见此况舒婷毫不客气地将之驱逐出境。舒婷爱集图案漂亮的邮票,将其藏在小盒内,先生要寄信,只图方便顺手牵羊,有时连偷带抢。恼得舒婷向丈夫开火:“看来你这辈子是吃定我了。”话中有怨,更多的却是自豪。“我们从没吵过架,因为我们互相很了解,再加上我们都热爱文学。我们把文学当作一种信念,因此他非常支持我写作。”
  月落日出,舒婷就这样由灰姑娘变为灰大嫂,由灰大嫂晋升为灰大妈了。舒婷说:“我尽量做个好女儿,好妻子,好媳妇,好母亲,只好不惜亏待自己。”
  “婚姻是一张彩票”,舒婷中彩了
  当年他们之所以相持了七八年,鱼不动,虾不跳,陈仲义是怕高攀不上舒婷;舒婷是因为她的诗和人当时都处在时代的漩涡和风头,怕累及陈仲义。有诗为证:“我站得笔直/……/理想使痛苦光辉/这是我嘱托橄榄树/留给你的/最后一句话。”
  一句话:都是怕伤了心爱的人。
  舒婷怀孕期间反应强烈,呕吐不止。据说看惊险小说能改善病况,陈仲义每日跑图书馆借书,一连十多天。   舒婷因插队时劳累过度,患严重腰椎疾病,藤椅破了,坐着不舒服,陈仲义先用铁丝加固,舒婷的感觉仍然不好。想买张新的,陈仲义把岛上大小商店转了个遍也没买到。这时适逢一位日本朋友造访,无意之中获悉此事,表示要送舒婷一对皮椅子,舒婷当即谢绝。晚上陈仲义回家听说了,为长国人志气,次日过海到厦门转修敢一天,终于扛了两只高背皮椅回来,还不忘向太太报喜:“每只杀价二元五!”
  舒婷纤弱,又戴深度的近视眼镜。家事中她自诩:“主内”,有时“主”得叫人难以恭维:7个数字的电话号码,她常常要按错3个。一个电话,不重打两三次是打不出去的。她对数字概念也很模糊,—万和一千万对她是一个意义。有时陈仲义取笑她缺乏信仰,舒婷反驳:“从前文学是我的信仰,现在你和你儿子成了我的宗教,我还信什么?”
  舒婷写诗已30多年,总共不过一百三十余首,这表明她的创作严谨不以量取胜之外,家务的重轭也使她不能潜心执笔。陈仲义“主外”,主外的事儿多辛劳,而且,陈仲义还要过海到学校上课,做学问全在晚上。
  至于出版社、报刊的约稿、笔会、出书等事,陈仲义一揽子全包。人们笑话说他是太太的生活秘书。出版社出版《舒婷文集》,全由陈仲义选编、复印、剪贴、审订及至校对。舒婷乐当甩手掌柜。舒婷说:“陈仲义是个责任感极强的丈夫。”
  一位先哲说:“婚姻是一张彩票,男人下的注是自由,女人下的注是幸福。”
  舒婷是中彩了。他们的生活仍是丰富多彩的。闲时同儿子踢球、跳皮筋、玩“老鹰抓小鸡”。周日,一家三口或购物或郊游或访友或看电影,隔三差五上饭馆领略一下时菜的美味,饱饱口福,一享天伦之乐。
  陈仲义对她的体贴之殷,舒婷不愿多说,她早将那相濡以沫的爱的感受化为诗句:我必须是你近旁的一株木棉,作为树的形象和你站在一起……我们分担寒潮、风雪、霹雳;我们共享雾、流岚、虹霓,仿佛永远分离,却又终身相依。
  陈仲义对酒、烟、茶一概不沾,除了书之外,舒婷每月只需付给小发廊几元大洋洗理费,即可打发陈仲义。
  家,是个温馨的港湾。爱的小舟泊于此港,舒婷方能面对星月头枕波涛,入梦入诗。
  舒婷说“丈夫属鼠,儿子属狗,十二生肖无猫。我伴一大鼠一小狗过日子,望陇得蜀,勉强足矣。”
  “足矣”是实,“勉强”不过是诗人藏富不露,自谦罢了。
其他文献
阴历九月二十六日,母亲生日,因为在校没能去看望父母,尤其是身体欠佳的母亲,心里始终感觉愧疚。本想给母亲发个短信,以了却儿子的歉意,但把精心编好的信息准备发送时才忽然想起母亲不识字,只好作罢。于是,便按下母亲的手机号拨了过去,心中才稍稍有了些许释然。  听着母亲沧桑的声音,母亲那刻满皱纹的音容笑貌,那带有爱的身影便电影般地浮现在我的眼前。  上世纪九十年代的某天下午,我放学回家后,便一头扎进屋里写起
期刊
在已经过去的这个夏天,它没有醒来。当秋天深入,别的树木开始落下叶片,它已无物光付给秋风。  往事站看,芙于飞鸟关于树下的人们。  它看到泉水依旧清流,污染在大地上流窜作案,这股力量暂时还没能够翻山越岭。水畔与石间,苏麻和小野菊用自由招呼看一群蜜蜂,这些寻常的存在让这棵老树想起自然主义的快乐。人们锁眉而来,在它身旁似乎慢慢恢复童心,它总揣摩外边的世界究竟意味着什么?旁动哥和斗争失去边际,爱和功利亲切
期刊
想睡得更香吗?裸睡吧!  这对睡衣产业来说可是个晴天霹雳:科学地讲,最适合睡觉的外套就是你生下来就有的这副皮囊。但是,只有8%的美国人平常会裸睡。  如果你习惯穿格子法兰绒或者习惯于把宽大的睡衣一直扣到脖子上,那注意啦:其实在床单和被子之间什么都不穿才更健康。因为好处可不止一点:  你会睡得更香  当你打瞌睡的时候,最初你的体温会下降,而在你醒之前则会上升。衣服可能会干扰这种自然的温度,男性健康睡
期刊
阿姐离婚了,带着女儿回到娘家。在农村,离婚有辱门楣,而离过婚的女人仿佛矮人一截。之前,有人劝她,将就着过日子。但阿姐说感情散伙了,日子还能过下去么?  在大多数农村妇女的观念里,跟了一个男人,就像藤蔓扎根在一颗大树上,从此就是一辈子。可实际上,婚姻仿佛共同经营的公司,如果一方偷奸耍滑,单靠另一方维持,往往会出现大问题。很大程度上,好聚好散也不失为对彼此的一种尊重。  阿姐24岁由人做媒嫁给了他。当
期刊
L问:你觉得,婚姻里,男人孤独吗?  我很认真的回答:当然孤独。  宁财神曾经调侃男人在不同人生阶段对于女人的别样追求:“少年时,想碰到一个聂小倩,拼了性命爱一场,天亮前带着她的魂魄远走他乡。青年时,想碰到一个白素贞,家大业大,要啥有啥,吃完软饭一抹嘴,还有人负责把她关进雷峰塔。中年时,想要一个田螺姑娘,温婉可人,红袖添香,半夜写累了,让她变回原形,加干辣椒、花椒、姜、蒜片爆炒,淋入香油,起锅装盘
期刊
烧菜需要佐料,不放佐料味不美。婚姻也需要调味品,没有调味品的爱情不甜蜜。夫妻日常生活中的小幽默、小惊喜、小骗局甚至忽悠,都可以成为感情的调味品。婚姻中使用调味品亦如烧菜,啥时候用,用什么料也需要看火候,用得好能增进夫妻感情,用不好也会弄巧成拙。因此,夫妻经营婚姻也要善用“调味品”。  老婆过去总说我是懒男人,自理能力差。虽然事实如此,可我总觉得委屈。我在家务上做得不多,可工作上从不马虎,要不那么多
期刊
虽然和心爱的人出国旅行是很多女生梦寐以求的事情,但也有越来越多的女性为了亲近目的地的风土人情,寻找内心的一份平静而选择独自旅行。在这些目的地中,欧洲城市以风景和文化吸引了不少独自旅行的女性游客。干净的城市建设、安全的城市管理、友好的当地群众,以及在浪漫的异国氛围下邂逅另一半的机会,让这些城市成为了独自旅行的女性的首选目的地。  英国,伦敦  虽然游览主要的地标景点无可厚非,但是伦敦除了威斯敏斯特外
期刊
与真爱相关的大概有结婚、生子以及养条狗。很多人对于这些事情有着浪漫的幻想,但对于要涉及到的付出、责任以及承诺却未能加以正视。有的人设想过很多关于婚礼上的DJ、牙牙学语的孩子或者欢快奔跑的汪星人,但对于如何与一个人每天生活在一起、怎样照顾生病的婴儿以及怎样教好动的狗不要啃沙发这类事情,他们却并未加以细想。  这些美好事物都有着另外一面,你必须参与其中,否则就会失败。每天都有夫妻离异、遗弃宠物以及哭闹
期刊
身处职场,什么事会让你暴走?英国一项最新调查显示,空调太冷、同事爱转发无关紧要的电子邮件、拿错茶杯、办公设备瘫痪等都是办公室中最让人难以忍受的事情。近二成上班族甚至承认,曾以玩笑的方式,直接对同事表达不满。  抱怨榜单  英国动物福利慈善机构“布鲁克”调查2000名上班族,列出50大职场抱怨榜单,其中名列前十的依次为:同事爱转发无关紧要的电子邮件、电话铃声响不停、电脑崩溃、空调太冷、打印机不工作、
期刊
很多年前看《恶作剧之吻》,又蠢又傻的袁湘琴最后真的降服了一代男神江直树,那部剧严重误导了当时的我,让我以为想追到男神,只要够傻够笨够死脑筋就行了。  平凡主角的设定特有带入感,让无数追剧的女生们产生错觉:人生何必太努力,我就这么一无是处不思进取,读书读不好,办事出差错,说不定我的江直树就把我当袁湘琴来爱了呢?  去年下半年大热的《夏洛特烦恼》,讲的也是个中年男屌丝梦中逆袭成功的故事。  没人告诉我
期刊