读完沈从文先生的《边城》，总觉得像是渡了无数次的河，每次渡河的感觉都不尽相同。全文围绕着那条湘西小河展开，又在这条河上收尾。合上小说，我的心依旧在这河上漂，没有目的和终点。
　　《边城》是一部乡村人物的过渡史。一切的转机都托付给了渡河这一具有象征意义的动作。翠翠从一个自然可爱、有着一对清明如水晶般眸子的女孩，变成了时常脸红、羞涩地跑上山去的青春少女。当小女孩翠翠渡河的时候，一切都是明朗与天真的，带有对世界的好奇与热情。在翠翠眼中，只有熱闹欢快的场面与明朗的色调，而她的爷爷，此时身体依旧硬朗。在翠翠童年的那条船上，满载着糍粑甜品、鸡鸭鱼肉和同船宾客的欢歌笑语，还有满得甚至溢出来的女孩子的天真。
　　翠翠真正的过渡，开始于端午节的粽子和白鸭。借着端午节的契机，翠翠家和天保、傩送家的婚姻计划也随之展开。翠翠上了那条女孩子终究要上的船。然而，这船不是她自己要上的，是爷爷推着她上的。于是，当翠翠看到天保、傩送棹着小船慢慢靠近的时候，她感到惊慌、惶恐，脸颊红得像火烧云一样，只能让一旁的黄狗来缓解气氛。显然，她并没有准备好。因为她的童真还未散去，她听不明白夜夜泛起的歌声究竟有着怎样的奥义，更不明白爷爷为何流下沮水。但是她渐渐学会了自己撑船，学会了痴痴地看向河对岸的新嫁娘，她的眼神也学会了追随上下摇晃的婚车。爷爷陪不了她唱歌的日子里，她更学会了自己为自己歌唱。
　　爷爷作为一名老船家，渡河的次数要比五个翠翠的年岁还要长。但载着翠翠的这一次渡河，却成了他的最后一次渡河。因为翠翠母亲的悲剧，爷爷不想让翠翠重蹈覆辙，于是他要精挑细选，更要让翠翠自己满意。在后来的日子里，他没有一日不为翠翠的婚事思忖，似乎完成了婚事，爷爷的日子也走向了终点。天保的翻船无疑加速了爷爷掌舵的速度，而傩送的离开彻底令爷孙二人的小舟失去了重心。爷爷从一个挑选者变成了一个哀求者，然而那座磨坊却对他的哀求置若罔闻。爷爷在遗憾中去世了。爷爷的去世，也将那个曾经的女孩推向了少女，推到了岸上，给予她成长的同时也没收了她的童真，赠与了她世间的孤独。
　　随着白塔的一声巨响，翠翠在一人接一人的推动中抵达了成长的彼岸，登上了边城的高墙。她带着孤独回望，发现那条小舟上躺着爷爷和天保，也躺着一个喜欢凝眸星星和追逐花轿的小女孩。她带着孤独翘首，背后依旧是河水在潺潺流淌。翠翠真的过了河、登了岸吗？我想，这正是沈先生的仁慈手笔，才使一个孤身一人的少女有了一线生机。可惜，倘若故事续下去了，结局未必皆大欢喜。