果戈理二百年诞辰要到了，据说俄国与乌克兰都要有些纪念活动。中国人对果戈理的认识，与鲁迅有些关系。翻译果戈理作品的人很多，鲁迅也许最特别。不仅学会了其间的笔法，也把灵魂的有无问题，引入白话文的语境。记得先生还介绍过阿庚的《死魂灵百图》，对美术青年的影响是不可小视的。我在丁聪的漫画里就看到了阿庚的影子。他一生都在《死魂灵百图》的氛围里。这个话题很有意思，由文学经典到美术经典，涉及也许不都是美学上的东西。
　　中国艺术家描绘过果戈理的人很多，每一幅都有着背后的故事。空泛之作自不可免，真意者却多多。刘岘的这一幅作于1962年。在他众多的作品里，不算是突出的。但能读出他的苦心。我猜想一定是果戈理的文字感染了他，一直以来有着果戈理的情结。刘岘生于1915年，逝于1990年。他早期的作品受到鲁迅的《野草》影响很大，幽远、沉郁，闪着灵光。也为陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》作过插图。但他最擅长的是写实的表现，在凝视现实时，勾勒着灵魂的隐秘。他表现中国乡村与战争场面的作品，有着地火般的热度，苦难与绝望被他遒劲的笔触掠过后生出挣扎者的伟力。画家曾刻过普希金、托尔斯泰的肖像，好像有许多无词的言语在。在刻画他们时，诗一般的惆怅与神往我们都能感受一二。也缘于此，当创作果戈理的肖像画时，其笔力的分量一看即明。在看似简约的笔触里，情思之长，隐含在浓淡之迹间。
　　关于果戈理在中国的传播，可以写一本厚厚的书。茅盾写过《果戈理在中国》一文，资料颇详。自然，这个俄文作家引人的地方是喜剧智慧里暗含的悲悯与痛楚，他的作品幽默里是无奈的感伤，有讽刺，亦带泪水。对人性的恶的剖示极富功力。大凡读过他的作品的人，印象深的是对世俗世界无情的展示，每个活着的人物都像似从画面中走出来。鲁迅看重他，在晚年苦苦翻译《死魂灵》，大约就是感动于他的“含泪的微笑”。没有伪饰的艺术是真的艺术，也最易抵达人心。我们旧的小说家。很难做到此点。刘岘的木刻昭示的就是这个存在。他对俄国文学的感性的理解，也透出一代人的心思。
　　鲁迅博物馆里一直想安放一尊果戈理的铜像，这个愿望由来已久。在鲁迅生活的院子里，现在有裴多菲像、藤野严九郎像。西方与东亚的代表都有了。其实鲁迅对俄文作家的兴趣最浓，果戈理无疑是一个代表。鲁迅以来，无数中国艺术家对这个用俄文创作的人大感兴趣，深层的原因是什么，值得一思。我们的写作中，附庸风雅者多多，自怜自爱者多多，睁着眼睛读人与读世，就有限了。这是否是果戈理之音时常在艺林中响起的原因，颇可思量。一个作家时常让人思念，或许是我们身边已经没有类似的人物的缘故。