夏 天是生长的季节。蘑菇像一把白色的小伞在夏日的雨后悄悄撑起，拨开青草丛，它们像害羞的精灵注视着采摘它们的人类。
　　蘑菇与草药都是大自然的恩赐。草药，随处都有，老人可以一眼分出这是什么那是什么，但蘑菇更加神秘且稀有，它们随机出现在某块土地上。
　　蘑菇不是一个矫揉造作的隐者，而是一个未开化的赤子，它是一个表示缘分、惊喜的符号。蘑菇是美味也是毒药，如果天真的人还停留在靠颜色甄别事物的层面上，那么很不幸运，采摘者可能享受连续多天的呕吐和腹泻，西医治疗效果不大。
　　古人认为，“七步之内，必有物相克”，花花草草一大锅，文火两个小时，煎成了一盆清香四溢的药水。服下药水的人四肢逐渐恢复了力气，第二天终于又可以活蹦乱跳了。采摘蘑菇永远是勇敢者或者饥饿者的游戏，不是在揭不开锅或者半年没沾油水的情况下，很少人愿意再冒险了。
　　穿梭在夏日的乡间，那种动物常带给我们恐惧。蛇，是被误解得最深的動物。在柳宗元的《捕蛇者说》中，“永州之野产异蛇”，它又与苛政之毒脱不了干系。毕竟，东晋干宝《搜神记》中“灵蛇报恩”的故事，正如许仙与白娘子的传说，几乎可以视为人类对恐惧的解构——承认吧，我们依然怕蛇。
　　城市的夏天，这个惊悚之物早已销声匿迹，在失去蛇的年代，我开始怀念起蛇来。
　　乡下阴暗的老屋，蛇肆意横行，无拘无束。人们遵从的习俗是不杀家中的蛇。原因有二：其一，家蛇有灵性，专吃老鼠，消除了鼠患；其二，有人认为已故的亲人会幻化成蛇回到家里探望亲人。
　　于是，在误解与恐惧中，人和蛇的距离永远那么遥远，就像隔着一座建造不完的通天塔。