论文部分内容阅读
清明，微雨，杏花。是谁抚摩过褪色的纸鸢，泪如雨下？
——谨以此文怀蕉下客探春
一
金陵十二钗，吾独爱探春。
郭甲子说过，探春她美，但不是最美的。她有才，但她不是最有才的。她能干，但庶出的身份让她进退维谷。她受到所有人的赞誉，但舞台却从未只属于她。
可是，就有一个人为她手不释卷，捧着《红楼梦》，痴痴地依靠着几行描写，想象出一个有血有肉、有爱有恨的她。多少次梦见她用纤纤细步踏响历史，传来回音。从书页中走出，从文字的长河涉水而来，她停驻在我的梦里，哪怕须臾我也愿意。
于是我背诵下探春的《簪菊》，“长安公子因花癖，彭泽先生是酒狂。短鬓冷沾三径露，葛巾香染九秋霜”。这几句，不似潇湘的悲戚，不同蘅芜的稳重，我仿佛看见她落笔瞬间那眉宇间的释然，唇边云淡风轻的笑。
“高情不入时人眼，拍手凭他笑路旁。”
蕉下客的孤芳自赏，百年之后终有人与你共鸣。
起初懵懵懂懂，为何红楼美梦我独为她驻足？后来我渐渐地懂了，也许是因为探春太像自己。探春和很多女孩一样，优秀而又平凡，希望着飞上枝头变凤凰。
探春曾经说过，她但凡是个男人，必早走了，立一番事业。这和很多现代成功女性的想法一样，无非是自力更生，自强不息，勇敢开辟一个美好的未来。
她的远嫁和番也算是应了这句话。
对于她的结局，我赞成西岭雪的猜测。元春死后，大难来临，遭遇抄家横祸，所有的贾氏爷们儿都被拘押，束手无策。“这时候正是用着女孩儿的时候”，作为“才自精明志更高”的探春，挺身而出，不卑不亢，请旨求情。在南安太妃或是北靜王妃的推荐下，探春抓住了这个机会，演了一出“缇萦救父”。
多么好，她终究是不负自己的志向，远走高飞了。
清明雨下，她涕送家园骨肉。独立江边望金陵，从此以后，她的故乡一梦之遥。千里东风送不来一纸书信，游丝一断，杳无音信。
不知道探春是否会在某天醒悟，“愿为西南风，长逝入君怀”。这次她什么都不要了，她只想回去，回到金陵的贾府，回到大观园的秋爽斋，回家。虽然这个家带给她的，有伤痕，有泪水，但它仍然是她的家，唯一的家。
还记得初中的时候看了《甄嬛传》，安陵容这个角色吸引了我。不知为何，我看着她却想起了探春。起初我是不明白的。探春是贾府的大家闺秀，虽然是庶出，却有自己的威望，最后远嫁做了王妃；陵容是县丞的小家碧玉，虽然是嫡出，却受尽冷眼欺凌，以蒲柳之姿入宫，在尔虞我诈中悲惨死去。她们似乎没有什么联系。直到《甄嬛传》被拍成了电视剧，我看着屏幕上的安陵容大吃一惊，她正是电视剧《黛玉传》里探春的扮演者，陶昕然。
真的只是巧合？
后来我才明白，她们一样。同样的自强自尊，却始终未能摆脱自卑的心理。我对她们的情感是有不同的。对于贾探春，爱多于怜；对于安陵容，怜胜过爱。
甄嬛对陵容说：“自强过了头，就会成为自戕。”探春的聪明之处在于她的自强是有分寸的。她知道自己论才貌皆不如宝黛，只为此感到遗憾。她唯一的自卑，是庶出的身份让她进退维谷。她比安陵容多了一分骄傲的资格。
也难怪，那年吟罢柳絮，探春放飞的风筝是凤凰。
某天胡思乱想，如果《红楼梦》是以探春为主线，她是否和安陵容一样，经历过“从此萧郎是路人”的故事？她远嫁后的生活又会是怎样？
只落了一个不得而知。
又闻，人人都说，太虚幻境的薄命女儿，只属探春命好。可到底什么才算命好？我却有一分疑惑。后来在玩《古剑奇谭1》的时候，百里屠苏对紫胤真人说了一句话，我才得到了答案。
“心之所向，无惧无悔。愿求仁得仁，复无怨怼。”
她得到了她想要的。就像黛玉得到宝玉的爱情一样，无论结果如何，却也是够了。
二
那年，林姑娘初进贾府，老太太唤三位姑娘来见客。秋香色的帘栊被丫头打起，我看见迎面而来的你，款步姗姗。你微微抬高下颌，把嘴唇帶到有限的光线里。我看清了你鸭蛋似的脸庞和瘦削的肩膀。你与林姑娘厮认，归座前我只来得及欣赏你高挑的身材，柔软的细腰。
别急着展现你的“俊眼修眉，顾盼神飞”，因为二奶奶的华贵风流，林姑娘的仙姿灵窍，甚至宝姑娘的端庄妩媚，你比不过。“见之忘俗”终究是被“精妙世无双”败了北。
后来大观园建成，元妃娘娘省亲后下了一道旨意，命诸位姑娘住进大观园。而机缘巧合的，我被分到了你的秋爽斋使唤。你素喜阔朗，三间屋子不曾隔断。花梨大理石的案子摆着笔筒， 墨砚数十个。你轻唤“侍书研墨”，左手纤柔，轻轻抚平宣纸，右手纤柔，落墨翩若惊鸿。站在窗外的我痴痴看着，极小心的，生怕惊扰到神情认真的你。
侍书拉着我的手，趁你不在的时候告诉我，这墙上挂着的，是米襄阳的《烟雨图》，那左右各悬的，是颜真卿的笔墨。她说得眉飞色舞，难以掩饰对自家小姐的崇拜。我似懂非懂地听着，羡慕她可以这么靠近你的世界。
不像我，站在你的世界外，默默地看着你。一日复一日，一年复一年。
海棠诗社成立这天，你久病初愈，在霞影纱糊做的窗下，笑看众姐妹和宝玉厮闹，心却不似往常。不久后又是赏桂宴，夜深而归，你疲惫地接过我手上的一盅香片茶，对我淡淡一笑。看着你眼里的落寞，我忽然间懂了，你又一次败给了宝林。
直到二奶奶抱恙，王夫人给你了管家之权，你终于是为自己出了口气。我出府采购丫头用的脂粉，在路旁买下了一花囊满满的白菊儿。鼓起勇气，我把它送给了你，带着一丝希冀，却未曾料到你的反应。那日你挽着松松的垂云髻，斜插着鎏金杏花簪子，靠在孔雀蓝团花软垫上，捧着一本书细看。我在你微笑的鼓励下，结结巴巴地说明了来由，你放下书，夸我眼光极好，立刻就命侍书把花囊挂了起来，回过头朝我笑得开心。
我却分明看见你面上的泪痕，湿了红妆。 后来侍书告诉我，赵姨娘来闹过，又把你气哭。只要待在这贾府一日，你终究是摆脱不了庶出的尴尬。
那天晚间，你身后是灯影憧憧，久久不熄。伏在案上的你轻轻哽咽，这夜太冷，凝固你面上泪珠。我信手拈了香，就退出去。因为我知道，骄傲的你不想让别人看见。默默在门外陪着你，我看着院中月朗星稀。我闭上眼，向天上的神仙许了个心愿。直到房里灯灭，我才离开。
在床榻上歇息，我忽然想起你，纤细的玉指拨动着白菊的花瓣，通身清雅的气韵。赌气似的，我觉得你不比宝黛差多少，那府里上下也有看走眼的时候。你终会有扬眉吐气的一天。
这一天终于到来了。
清明杏花开得灿烂，你的身后是故乡金陵，面前是一片汪洋大海。耳畔一縷笛声被风吹散，手中青纸伞挡不住烟雨蒙蒙。让我再看看你，再看看你。你一袭华美的喜服，猩红的缎袄上密密地绣着金灿灿的凤凰和一朵朵雍容华贵的牡丹。你登舟，一步一步走向你的未来，手里却紧紧地攥着那扇褪了色的纸鸢。
高兴也罢，害怕也罢，这都是你自己做出的选择。奉旨远嫁，这是至高无上的荣耀。老太太抚摩你的手，说道。
王夫人微微蹙眉，取走了你手中的风筝。除了我和你，还有谁知道，当年你和宝玉、姊妹们一起嬉戏在大观园，吟诗作画，赏雪烹茶，这纸风筝是你最后的念想？红色的盖头下，我看不见你的脸，只听见几缕断断续续的哽咽。
你怎么哭了？
你可知道，那天明月皎皎，有个和你一般大的女孩，虔诚地闭眼，为你许愿？愿，丽质天生难自捐，承欢伺宴酒为年；六宫粉黛三千众，三千宠爱一身专。
三
我是金陵贾府的三小姐，贾探春。
知道这个事实的人大多都去了。
然而我却不能忘。
我又做梦了，梦见我还在故乡金陵。那时候大观园还没建成，大姐姐也没被封为凤藻宫尚书，林姐姐和宝姐姐也才刚住进贾府。
故事回到了最开始。
我还是一个孩子。我的弟弟环儿趴在油墨乌漆的桌子上，玩着母亲的碧玉簪子，肥嘟嘟的小手揉着簪子上的玉珠。他的咳嗽刚好，桌子却是冰的，伸手一摸凉飕飕。我赶紧用一个软垫为他垫上，他抬起头，笑得略带傻气，稚嫩的声音说：“姐姐对我真好，环儿最喜欢姐姐了。”
摸摸他的头，我走出厢房。我已经知道这是一个梦，他……已经很久没有叫过我姐姐了。直到最后的分别，他也只是眼眶通红，沉默不语，看着我登舟而去。
穿过长廊，我看见了母亲，不是王夫人，是母亲。她在院子里盯着仆人晒棉被，晒我和环儿的棉被。她双手叉着腰，和记忆里的一模一样。额上的汗水流过眼角，顺着细纹流到一边去，湿了还未花白的鬓角。
我静静地看着她，那时的她不会知道，她那么心心牵挂的孩子们，未来一个在人前从不承认她的母亲身份，另一个在家里永远只会和她拌嘴吵架。那时她会后悔把我们生下来吧？
可是为什么，那天送别时，她哭得像个泪人？她伸出手，想要抓住我，让我别走。她其实一点都不傻，她清楚地知道，我这么一走，就永远不会回来了，她要彻底地失去我了。
我看着她，仿佛要把她刻进我的心脏里，成为心口永不磨灭的痕迹。
我回过头，宝哥哥牵着林姐姐的手，还有宝姐姐面上温柔的笑容，湘云妹妹俏皮的鬼脸。他们在院门口站着，向我招手，连声呼唤着我的名字。我们去老太太那玩捉迷藏，我藏到了一株杏花树后，等他们来找我。早春午后的阳光温暖而又醉人，我痴痴地站在陽光下，脚步醉得踉跄。耳畔是鸟儿清脆的鸣叫，和清风揉碎花瓣的声音。
我等了很久很久，花瓣落满了一身。
没有等到他们来，梦就醒了。
人只有到彻底失去之后，才会发现，昔年种种的怨怼和不满，现在看来连心痛都是宝贵。当我们愿意向时光妥协，向岁月缴械，放下一切的恩怨情仇时，却是为时已晚。
我醒来时，淡然地拭去眼角的泪水。在这儿，没有贾家三小姐，只有南安太妃的女儿。
我偶尔想，如果我的家族没有落败，现在的我会如何？我也许会是南安太妃的孙媳妇，会在南安王府里执一个绣花绷，在素白的绢面上绣一对鸳鸯。身边是未曾谋面的夫君，他抚摩着乳儿的小手，微笑不语。
岁月静好，现世安稳，有一人陪你看细水长流，花开花落。这样的结局却比远嫁朝鲜好得多。
可惜，那时的我不懂。
多年以后我才醒悟，姊妹们的每段故事原来结局都相似。就像大观园的结局，不过一座废墟，就像那场家族的大梦，不过梦醒枕上的清寒。
多年以后，我白了头发，自认为惊叹的桥段，沦为老生常谈，最后烂在我的心里，不再提起。
多年以后，我依旧在每年清明梦见杏花飘扬的废墟。
我是金陵贾府的三小姐，贾探春。
我带着这个秘密入土，化了尘埃。
桃 柳 依 旧
驻足停留在两块石碑前，我迷蒙的目光越过往事千年，时光仿佛定格在春色满城的那年。她用红酥手端去一盏黄縢酒，他饮下满杯心绪，换四十多年离索。白发苍苍的他回到这里，碧色的杨柳垂下，逗起几纹涟漪，沈园温存着的片片桃花，纷飞如雨。
那是属于陆游给我唐婉的沈园，它早已湮灭在岁月的长河里，如今叩访的不过是后人将断壁残垣拿去粉饰的园林。去绍兴，很多人游走在鲁迅故居，信步在大禹陵，亦有多人凭栏远目在兰亭，手执书卷于青藤书屋，但沈园已经被很多很多人遗忘，那两阙清瘦的词被镌刻在石碑上，淡退了朱砂。
遥想当年，他把一支小小的凤钗赠给她，她是否在弥留之际颤抖地抚过？当年他们洞房花烛，如今红烛依旧在，斯人却已去。当年他于鹤轩抚琴，案上空瓶等她折下一枝红梅——空瓶未盼来红梅，便已跌得粉碎！他终究是屈服了，他听从母亲的命令，一纸休书断了夫妻一场。他娶了另一个妻，她改嫁名仕赵世程。
他离开了沈园，没有回头，亦不敢回头。他走上那座小石桥，望着杨柳揉碎一池碧水。来年又访沈园，杨柳依依春如旧，只是与他共赏春色的佳人不见。 我站在石桥上，看夕阳的余晖洒在池上。池中几块石被年轮雕琢得千疮百孔，几尾红鲤游弋石间，却没带来快樂。他们是封建礼教的牺牲者，他们被冷酷的现实打倒，含泪逞欢。再逢时，她为他的《钗头凤》和一阙。这一次“山盟虽在，锦书难托”！
我忽然懂得世人不愿访沈园的原因了。这个故事太悲伤，像极了江南烟雨，湿润甚至沉重。人来了又走，带去了好奇，带走了惆怅。
离开时走的正门，我穿过一个长长的回廊，忽然停下脚步。
那是怎样的情景？
长廊的檩上挂着木片，在风中轻轻晃动着，像在无声地交谈。我走进，伸出手把有字的一面翻出，目光穿梭在字里行间，涌上心间的是另一种情绪。“我和她来游沈园，为陆唐的爱情惋惜。”“妻差点要哭了，我希望可以和她有一个圆满的结局。”甚至还有一个稚嫩的字迹：“他们有过很好的时光，就没有悲伤的回忆。”
我看着那一片片木片，一一翻看……居然翻完最后一片。我站在长廊尽头回望，风中清脆的声音夹着美丽的霞光，洒在游人肩上。
我们后人总是自作多情，扼叹古今痴男怨女，觉得他们如何如何可悲。却不承想，他们曾一起度过最美好的时光。即使现在，那两阕词仍在石碑上对望，被世人铭记在心，欲开出最艳丽的花来。陆游当年远赴北部抗金，又任职川蜀，岁月漫长难耐，但他拥有过明媚的满城春光，就不再悲伤。
离开沈园时，我想，会不会在沈园的游人中，有一个他，踏着满园春光，于繁花溢目中觅见她？一见倾心的话，请不要转身轻负她的似水流年。这就是沈园的初衷，也是陆唐对今人的祝福。
三年五载，一生一世
开篇是沈世钧的自白：“对于年轻人，三年五载就可以是一生一世。”他和曼桢从认识到分手，不过几年，这几年里面却经过这许多事情，仿佛把生老病死一切的哀乐都经历到了。
张爱玲的文字有一种魅力，简单的句子可以涉足人心，或许她就是这么一个女子，在红尘深浅中游涉，一语了却半生之缘。
一、我只要你幸福
从捡起那只红绒手套起，他们的缘分就开始了，从相遇、相、再到相许，他不会忘了她曾细心地为他整理行李，用纤细的手指抚过他的每一件衣服；好几次痴问他的归期，脸上浮现的悸红一片，像一朵玫瑰；她握着他的手，问你冷吗……
沈世钧说，无论如何都要找到她，亲吻她的唇。
他身处故乡，恍惚间听到她曾说过的话。雨中故乡变成异乡，有她在的地方才是故乡。
曼桢也说，世钧若有空的话，写写信，越长越好，她看。一枚廉价的宝石粉戒指，只因为是爱人所送，就变得千金难买，换一生珍惜。
他们本该在一起，却输给了家庭，输给了时间。又或许一切的诡计阴谋，都比不得命运二字的狠辣。板上钉钉，尘埃落定，沈娶了翠芝，顾嫁给祝鸿才。当他们再次相遇。一句“世钧，我们回不去了”，结束一切，结束十四年的挣扎。甚至连翠芝都不担心他们会再续前缘——她看不起这份爱。举足轻重的、廉价的情只值得一枚宝石粉戒指，只值我丈夫的一个月薪水。
不是的，从头到尾都不廉价，半生缘之所以美，是因为幸运。他们在最好的时光遇见最好的人，成为最好的自己。至于结局，至于那些错过的遗憾，罢了，何必去争呢？无怨无悔。
我想，他们不会忘记那天相遇，他们微笑着互相点头。
二、死水微澜
看《半生缘》。第一遍看时极恶石翠芝，一同打倒的还有许叔惠。一个娇气做作，自私庸俗，一个爱美放浪，油嘴滑舌。
直到第二次翻看，我才发现不是这样的，玄武湖上一叶扁舟，毫无小姐脾气的她，毫无公子哥架子的他，没有争执和吵架，温柔地相视而笑。许叔惠对翠芝的感情很明显。她订婚了，叔惠就一个人待在房中喝酒。无论喝多少，都淹不到心上去。那里有块东西想用酒把它泡化了，烫化了，只是不能够，只是不能够。
可是翠芝呢？我不懂，很多读者也是云里雾里。直到结尾沈石结婚后，许叔惠离了婚回国。翠芝担心他，细心地为他筹办欢迎会。有人说叔惠离婚是因为他自己不好，翠芝立刻竖起柳眉发怒。看到這我想起自己，如果是我，一样东西，无论是物是人，一旦属于我了，我总是越看越爱，认为是世界上最好的。
他曾属于她。
于是又一个劲地翻书。一次叔惠上门拜访，她怕狗咬伤叔惠，冲入雨中不惜脏了自己的绣花鞋。最后一切尘埃落定，她自以为自己胜利了，儿女双全，丈夫敬职。她坐在房间里等叔惠来，院子里儿女嬉戏。
忽然记起了什么，推门而出，她弯腰，把狗链紧紧拴住。
半辈子很快，一转眼就过去了。现在的一段感情，差不多也就坚持个三年五载，可恋爱中的人总说着一生一世的话。三年五载不如一生一世好听。
结果不幸，一语成谶。
我们都是寂寞惯了的人。
责任编辑 林东涵
——谨以此文怀蕉下客探春
一
金陵十二钗，吾独爱探春。
郭甲子说过，探春她美，但不是最美的。她有才，但她不是最有才的。她能干，但庶出的身份让她进退维谷。她受到所有人的赞誉，但舞台却从未只属于她。
可是，就有一个人为她手不释卷，捧着《红楼梦》，痴痴地依靠着几行描写，想象出一个有血有肉、有爱有恨的她。多少次梦见她用纤纤细步踏响历史，传来回音。从书页中走出，从文字的长河涉水而来，她停驻在我的梦里，哪怕须臾我也愿意。
于是我背诵下探春的《簪菊》，“长安公子因花癖，彭泽先生是酒狂。短鬓冷沾三径露，葛巾香染九秋霜”。这几句，不似潇湘的悲戚，不同蘅芜的稳重，我仿佛看见她落笔瞬间那眉宇间的释然，唇边云淡风轻的笑。
“高情不入时人眼，拍手凭他笑路旁。”
蕉下客的孤芳自赏，百年之后终有人与你共鸣。
起初懵懵懂懂，为何红楼美梦我独为她驻足？后来我渐渐地懂了，也许是因为探春太像自己。探春和很多女孩一样，优秀而又平凡，希望着飞上枝头变凤凰。
探春曾经说过，她但凡是个男人，必早走了，立一番事业。这和很多现代成功女性的想法一样，无非是自力更生，自强不息，勇敢开辟一个美好的未来。
她的远嫁和番也算是应了这句话。
对于她的结局，我赞成西岭雪的猜测。元春死后，大难来临，遭遇抄家横祸，所有的贾氏爷们儿都被拘押，束手无策。“这时候正是用着女孩儿的时候”，作为“才自精明志更高”的探春，挺身而出，不卑不亢，请旨求情。在南安太妃或是北靜王妃的推荐下，探春抓住了这个机会，演了一出“缇萦救父”。
多么好，她终究是不负自己的志向，远走高飞了。
清明雨下，她涕送家园骨肉。独立江边望金陵，从此以后，她的故乡一梦之遥。千里东风送不来一纸书信，游丝一断，杳无音信。
不知道探春是否会在某天醒悟，“愿为西南风，长逝入君怀”。这次她什么都不要了，她只想回去，回到金陵的贾府，回到大观园的秋爽斋，回家。虽然这个家带给她的，有伤痕，有泪水，但它仍然是她的家，唯一的家。
还记得初中的时候看了《甄嬛传》，安陵容这个角色吸引了我。不知为何，我看着她却想起了探春。起初我是不明白的。探春是贾府的大家闺秀，虽然是庶出，却有自己的威望，最后远嫁做了王妃；陵容是县丞的小家碧玉，虽然是嫡出，却受尽冷眼欺凌，以蒲柳之姿入宫，在尔虞我诈中悲惨死去。她们似乎没有什么联系。直到《甄嬛传》被拍成了电视剧，我看着屏幕上的安陵容大吃一惊，她正是电视剧《黛玉传》里探春的扮演者，陶昕然。
真的只是巧合？
后来我才明白，她们一样。同样的自强自尊，却始终未能摆脱自卑的心理。我对她们的情感是有不同的。对于贾探春，爱多于怜；对于安陵容，怜胜过爱。
甄嬛对陵容说：“自强过了头，就会成为自戕。”探春的聪明之处在于她的自强是有分寸的。她知道自己论才貌皆不如宝黛，只为此感到遗憾。她唯一的自卑，是庶出的身份让她进退维谷。她比安陵容多了一分骄傲的资格。
也难怪，那年吟罢柳絮，探春放飞的风筝是凤凰。
某天胡思乱想，如果《红楼梦》是以探春为主线，她是否和安陵容一样，经历过“从此萧郎是路人”的故事？她远嫁后的生活又会是怎样？
只落了一个不得而知。
又闻，人人都说，太虚幻境的薄命女儿，只属探春命好。可到底什么才算命好？我却有一分疑惑。后来在玩《古剑奇谭1》的时候，百里屠苏对紫胤真人说了一句话，我才得到了答案。
“心之所向，无惧无悔。愿求仁得仁，复无怨怼。”
她得到了她想要的。就像黛玉得到宝玉的爱情一样，无论结果如何，却也是够了。
二
那年，林姑娘初进贾府，老太太唤三位姑娘来见客。秋香色的帘栊被丫头打起，我看见迎面而来的你，款步姗姗。你微微抬高下颌，把嘴唇帶到有限的光线里。我看清了你鸭蛋似的脸庞和瘦削的肩膀。你与林姑娘厮认，归座前我只来得及欣赏你高挑的身材，柔软的细腰。
别急着展现你的“俊眼修眉，顾盼神飞”，因为二奶奶的华贵风流，林姑娘的仙姿灵窍，甚至宝姑娘的端庄妩媚，你比不过。“见之忘俗”终究是被“精妙世无双”败了北。
后来大观园建成，元妃娘娘省亲后下了一道旨意，命诸位姑娘住进大观园。而机缘巧合的，我被分到了你的秋爽斋使唤。你素喜阔朗，三间屋子不曾隔断。花梨大理石的案子摆着笔筒， 墨砚数十个。你轻唤“侍书研墨”，左手纤柔，轻轻抚平宣纸，右手纤柔，落墨翩若惊鸿。站在窗外的我痴痴看着，极小心的，生怕惊扰到神情认真的你。
侍书拉着我的手，趁你不在的时候告诉我，这墙上挂着的，是米襄阳的《烟雨图》，那左右各悬的，是颜真卿的笔墨。她说得眉飞色舞，难以掩饰对自家小姐的崇拜。我似懂非懂地听着，羡慕她可以这么靠近你的世界。
不像我，站在你的世界外，默默地看着你。一日复一日，一年复一年。
海棠诗社成立这天，你久病初愈，在霞影纱糊做的窗下，笑看众姐妹和宝玉厮闹，心却不似往常。不久后又是赏桂宴，夜深而归，你疲惫地接过我手上的一盅香片茶，对我淡淡一笑。看着你眼里的落寞，我忽然间懂了，你又一次败给了宝林。
直到二奶奶抱恙，王夫人给你了管家之权，你终于是为自己出了口气。我出府采购丫头用的脂粉，在路旁买下了一花囊满满的白菊儿。鼓起勇气，我把它送给了你，带着一丝希冀，却未曾料到你的反应。那日你挽着松松的垂云髻，斜插着鎏金杏花簪子，靠在孔雀蓝团花软垫上，捧着一本书细看。我在你微笑的鼓励下，结结巴巴地说明了来由，你放下书，夸我眼光极好，立刻就命侍书把花囊挂了起来，回过头朝我笑得开心。
我却分明看见你面上的泪痕，湿了红妆。 后来侍书告诉我，赵姨娘来闹过，又把你气哭。只要待在这贾府一日，你终究是摆脱不了庶出的尴尬。
那天晚间，你身后是灯影憧憧，久久不熄。伏在案上的你轻轻哽咽，这夜太冷，凝固你面上泪珠。我信手拈了香，就退出去。因为我知道，骄傲的你不想让别人看见。默默在门外陪着你，我看着院中月朗星稀。我闭上眼，向天上的神仙许了个心愿。直到房里灯灭，我才离开。
在床榻上歇息，我忽然想起你，纤细的玉指拨动着白菊的花瓣，通身清雅的气韵。赌气似的，我觉得你不比宝黛差多少，那府里上下也有看走眼的时候。你终会有扬眉吐气的一天。
这一天终于到来了。
清明杏花开得灿烂，你的身后是故乡金陵，面前是一片汪洋大海。耳畔一縷笛声被风吹散，手中青纸伞挡不住烟雨蒙蒙。让我再看看你，再看看你。你一袭华美的喜服，猩红的缎袄上密密地绣着金灿灿的凤凰和一朵朵雍容华贵的牡丹。你登舟，一步一步走向你的未来，手里却紧紧地攥着那扇褪了色的纸鸢。
高兴也罢，害怕也罢，这都是你自己做出的选择。奉旨远嫁，这是至高无上的荣耀。老太太抚摩你的手，说道。
王夫人微微蹙眉，取走了你手中的风筝。除了我和你，还有谁知道，当年你和宝玉、姊妹们一起嬉戏在大观园，吟诗作画，赏雪烹茶，这纸风筝是你最后的念想？红色的盖头下，我看不见你的脸，只听见几缕断断续续的哽咽。
你怎么哭了？
你可知道，那天明月皎皎，有个和你一般大的女孩，虔诚地闭眼，为你许愿？愿，丽质天生难自捐，承欢伺宴酒为年；六宫粉黛三千众，三千宠爱一身专。
三
我是金陵贾府的三小姐，贾探春。
知道这个事实的人大多都去了。
然而我却不能忘。
我又做梦了，梦见我还在故乡金陵。那时候大观园还没建成，大姐姐也没被封为凤藻宫尚书，林姐姐和宝姐姐也才刚住进贾府。
故事回到了最开始。
我还是一个孩子。我的弟弟环儿趴在油墨乌漆的桌子上，玩着母亲的碧玉簪子，肥嘟嘟的小手揉着簪子上的玉珠。他的咳嗽刚好，桌子却是冰的，伸手一摸凉飕飕。我赶紧用一个软垫为他垫上，他抬起头，笑得略带傻气，稚嫩的声音说：“姐姐对我真好，环儿最喜欢姐姐了。”
摸摸他的头，我走出厢房。我已经知道这是一个梦，他……已经很久没有叫过我姐姐了。直到最后的分别，他也只是眼眶通红，沉默不语，看着我登舟而去。
穿过长廊，我看见了母亲，不是王夫人，是母亲。她在院子里盯着仆人晒棉被，晒我和环儿的棉被。她双手叉着腰，和记忆里的一模一样。额上的汗水流过眼角，顺着细纹流到一边去，湿了还未花白的鬓角。
我静静地看着她，那时的她不会知道，她那么心心牵挂的孩子们，未来一个在人前从不承认她的母亲身份，另一个在家里永远只会和她拌嘴吵架。那时她会后悔把我们生下来吧？
可是为什么，那天送别时，她哭得像个泪人？她伸出手，想要抓住我，让我别走。她其实一点都不傻，她清楚地知道，我这么一走，就永远不会回来了，她要彻底地失去我了。
我看着她，仿佛要把她刻进我的心脏里，成为心口永不磨灭的痕迹。
我回过头，宝哥哥牵着林姐姐的手，还有宝姐姐面上温柔的笑容，湘云妹妹俏皮的鬼脸。他们在院门口站着，向我招手，连声呼唤着我的名字。我们去老太太那玩捉迷藏，我藏到了一株杏花树后，等他们来找我。早春午后的阳光温暖而又醉人，我痴痴地站在陽光下，脚步醉得踉跄。耳畔是鸟儿清脆的鸣叫，和清风揉碎花瓣的声音。
我等了很久很久，花瓣落满了一身。
没有等到他们来，梦就醒了。
人只有到彻底失去之后，才会发现，昔年种种的怨怼和不满，现在看来连心痛都是宝贵。当我们愿意向时光妥协，向岁月缴械，放下一切的恩怨情仇时，却是为时已晚。
我醒来时，淡然地拭去眼角的泪水。在这儿，没有贾家三小姐，只有南安太妃的女儿。
我偶尔想，如果我的家族没有落败，现在的我会如何？我也许会是南安太妃的孙媳妇，会在南安王府里执一个绣花绷，在素白的绢面上绣一对鸳鸯。身边是未曾谋面的夫君，他抚摩着乳儿的小手，微笑不语。
岁月静好，现世安稳，有一人陪你看细水长流，花开花落。这样的结局却比远嫁朝鲜好得多。
可惜，那时的我不懂。
多年以后我才醒悟，姊妹们的每段故事原来结局都相似。就像大观园的结局，不过一座废墟，就像那场家族的大梦，不过梦醒枕上的清寒。
多年以后，我白了头发，自认为惊叹的桥段，沦为老生常谈，最后烂在我的心里，不再提起。
多年以后，我依旧在每年清明梦见杏花飘扬的废墟。
我是金陵贾府的三小姐，贾探春。
我带着这个秘密入土，化了尘埃。
桃 柳 依 旧
驻足停留在两块石碑前，我迷蒙的目光越过往事千年，时光仿佛定格在春色满城的那年。她用红酥手端去一盏黄縢酒，他饮下满杯心绪，换四十多年离索。白发苍苍的他回到这里，碧色的杨柳垂下，逗起几纹涟漪，沈园温存着的片片桃花，纷飞如雨。
那是属于陆游给我唐婉的沈园，它早已湮灭在岁月的长河里，如今叩访的不过是后人将断壁残垣拿去粉饰的园林。去绍兴，很多人游走在鲁迅故居，信步在大禹陵，亦有多人凭栏远目在兰亭，手执书卷于青藤书屋，但沈园已经被很多很多人遗忘，那两阙清瘦的词被镌刻在石碑上，淡退了朱砂。
遥想当年，他把一支小小的凤钗赠给她，她是否在弥留之际颤抖地抚过？当年他们洞房花烛，如今红烛依旧在，斯人却已去。当年他于鹤轩抚琴，案上空瓶等她折下一枝红梅——空瓶未盼来红梅，便已跌得粉碎！他终究是屈服了，他听从母亲的命令，一纸休书断了夫妻一场。他娶了另一个妻，她改嫁名仕赵世程。
他离开了沈园，没有回头，亦不敢回头。他走上那座小石桥，望着杨柳揉碎一池碧水。来年又访沈园，杨柳依依春如旧，只是与他共赏春色的佳人不见。 我站在石桥上，看夕阳的余晖洒在池上。池中几块石被年轮雕琢得千疮百孔，几尾红鲤游弋石间，却没带来快樂。他们是封建礼教的牺牲者，他们被冷酷的现实打倒，含泪逞欢。再逢时，她为他的《钗头凤》和一阙。这一次“山盟虽在，锦书难托”！
我忽然懂得世人不愿访沈园的原因了。这个故事太悲伤，像极了江南烟雨，湿润甚至沉重。人来了又走，带去了好奇，带走了惆怅。
离开时走的正门，我穿过一个长长的回廊，忽然停下脚步。
那是怎样的情景？
长廊的檩上挂着木片，在风中轻轻晃动着，像在无声地交谈。我走进，伸出手把有字的一面翻出，目光穿梭在字里行间，涌上心间的是另一种情绪。“我和她来游沈园，为陆唐的爱情惋惜。”“妻差点要哭了，我希望可以和她有一个圆满的结局。”甚至还有一个稚嫩的字迹：“他们有过很好的时光，就没有悲伤的回忆。”
我看着那一片片木片，一一翻看……居然翻完最后一片。我站在长廊尽头回望，风中清脆的声音夹着美丽的霞光，洒在游人肩上。
我们后人总是自作多情，扼叹古今痴男怨女，觉得他们如何如何可悲。却不承想，他们曾一起度过最美好的时光。即使现在，那两阕词仍在石碑上对望，被世人铭记在心，欲开出最艳丽的花来。陆游当年远赴北部抗金，又任职川蜀，岁月漫长难耐，但他拥有过明媚的满城春光，就不再悲伤。
离开沈园时，我想，会不会在沈园的游人中，有一个他，踏着满园春光，于繁花溢目中觅见她？一见倾心的话，请不要转身轻负她的似水流年。这就是沈园的初衷，也是陆唐对今人的祝福。
三年五载，一生一世
开篇是沈世钧的自白：“对于年轻人，三年五载就可以是一生一世。”他和曼桢从认识到分手，不过几年，这几年里面却经过这许多事情，仿佛把生老病死一切的哀乐都经历到了。
张爱玲的文字有一种魅力，简单的句子可以涉足人心，或许她就是这么一个女子，在红尘深浅中游涉，一语了却半生之缘。
一、我只要你幸福
从捡起那只红绒手套起，他们的缘分就开始了，从相遇、相、再到相许，他不会忘了她曾细心地为他整理行李，用纤细的手指抚过他的每一件衣服；好几次痴问他的归期，脸上浮现的悸红一片，像一朵玫瑰；她握着他的手，问你冷吗……
沈世钧说，无论如何都要找到她，亲吻她的唇。
他身处故乡，恍惚间听到她曾说过的话。雨中故乡变成异乡，有她在的地方才是故乡。
曼桢也说，世钧若有空的话，写写信，越长越好，她看。一枚廉价的宝石粉戒指，只因为是爱人所送，就变得千金难买，换一生珍惜。
他们本该在一起，却输给了家庭，输给了时间。又或许一切的诡计阴谋，都比不得命运二字的狠辣。板上钉钉，尘埃落定，沈娶了翠芝，顾嫁给祝鸿才。当他们再次相遇。一句“世钧，我们回不去了”，结束一切，结束十四年的挣扎。甚至连翠芝都不担心他们会再续前缘——她看不起这份爱。举足轻重的、廉价的情只值得一枚宝石粉戒指，只值我丈夫的一个月薪水。
不是的，从头到尾都不廉价，半生缘之所以美，是因为幸运。他们在最好的时光遇见最好的人，成为最好的自己。至于结局，至于那些错过的遗憾，罢了，何必去争呢？无怨无悔。
我想，他们不会忘记那天相遇，他们微笑着互相点头。
二、死水微澜
看《半生缘》。第一遍看时极恶石翠芝，一同打倒的还有许叔惠。一个娇气做作，自私庸俗，一个爱美放浪，油嘴滑舌。
直到第二次翻看，我才发现不是这样的，玄武湖上一叶扁舟，毫无小姐脾气的她，毫无公子哥架子的他，没有争执和吵架，温柔地相视而笑。许叔惠对翠芝的感情很明显。她订婚了，叔惠就一个人待在房中喝酒。无论喝多少，都淹不到心上去。那里有块东西想用酒把它泡化了，烫化了，只是不能够，只是不能够。
可是翠芝呢？我不懂，很多读者也是云里雾里。直到结尾沈石结婚后，许叔惠离了婚回国。翠芝担心他，细心地为他筹办欢迎会。有人说叔惠离婚是因为他自己不好，翠芝立刻竖起柳眉发怒。看到這我想起自己，如果是我，一样东西，无论是物是人，一旦属于我了，我总是越看越爱，认为是世界上最好的。
他曾属于她。
于是又一个劲地翻书。一次叔惠上门拜访，她怕狗咬伤叔惠，冲入雨中不惜脏了自己的绣花鞋。最后一切尘埃落定，她自以为自己胜利了，儿女双全，丈夫敬职。她坐在房间里等叔惠来，院子里儿女嬉戏。
忽然记起了什么，推门而出，她弯腰，把狗链紧紧拴住。
半辈子很快，一转眼就过去了。现在的一段感情，差不多也就坚持个三年五载，可恋爱中的人总说着一生一世的话。三年五载不如一生一世好听。
结果不幸，一语成谶。
我们都是寂寞惯了的人。
责任编辑 林东涵