论文部分内容阅读
1
起风了，像一阵阵纷杂的脚步。风里裹着落叶飞跑的声音，不用看，梅姨都清楚那些落叶此时的状态，很不情愿地被风追逐着，驱赶着，一路跌跌撞撞，身不由己却又无可奈何。
人活一世，草木一秋。老了如同落叶，落了也就落了，可是大勇刚满32岁，风华正茂，血气方刚，还是一枚鲜绿的叶子，怎么说落就落了呢？这样想着，梅姨的泪又来了。
刚过霜降，夜就长得望不到边，她索性坐在一片黑暗里。这是大勇家的客房，床上还残留着大勇的气息，儿媳郝小芬坐月子她来伺候，大勇就睡在这张床上，梅姨还想到每次他下夜班回来，怕吵醒卧室里的妻女，也会轻手轻脚地进门，然后睡到这张床上。被子上儿子的气息是那样熟悉，这味道是种专属。梅姨猛的披上被子，裹紧被角，背部绵延而来的温暖，仿佛大勇此刻就伏在她背后，双手搂紧她的脖子，妈，想啥呢？
大勇啊！梅姨在心里无声地喊道，掩住被角哭得双肩战栗。
大勇是他的独生子，一年前大勇父亲病逝之后，她想卖掉用来栖身的房子，前来投奔儿子，老友静茹跟她说，你现在身子骨这么硬朗，才六十出头就跟着儿子过，天长日久儿子容得，儿媳能容得吗？还不如一年去两趟权当度假了，平时远远地互道问候，见了反而更亲！梅姨觉得她说的不无道理，便作罢了。孙女暑假里，她又去过那个北方小城，中秋儿子一家来她居住的山城过的团圆节，还住了一晚。相聚就是个盼头，有了盼头日子过得就快，一晃就霜降了。
大勇心很细。第一次发工资就給梅姨买了一套化妆品，他知道爱美的母亲最怕老去。一连数天，梅姨成了穿梭于广场舞队列里的花蝴蝶，抹得满脸放光，没少在那帮老姐妹面前显摆。
五天前的中午，梅姨忍不住给儿子打了电话，大勇正在上班，通话里机器的马达声很响，儿子的语速有些快，妈，有事吗？
没事。我就是想……梅姨本来想说，我就是想你了，可又觉得矫情，想着他那么急促的话音，班上肯定很忙，于是回答，就是想给你打个电话，那你忙吧！
凌晨四点儿媳小芬的电话惊醒了她。小芬说大勇病了，很重。进了医院，让她过来看看。很重？什么病？到底咋了？在梅姨连珠炮的追问下，小芬支支吾吾，这让梅姨的心提到了嗓子眼，拉上行李箱就奔向火车站。一路上她都在祈祷，老天爷啊，你已经把老刘带走了，不要再让我儿子有什么闪失了！
梅姨没想到与儿子的最后一面是在重症监护室，更没想到小芬与那些朋友们切切盼她来，是等她做最后决定，让她亲手拔掉呼吸机的插管。
亲家！小芬妈走过来，她一把握住梅姨的手，梅姨触到她手上的凉意。昨晚抢救了一晚，今天又是一天，ICU病房是按小时收费的，一天下来五千多……
患者是脑干出血，出血量大，我们尽力了！主治医生一脸无奈。
小芬脸色惨白地靠在ICU病房外的墙边，冲梅姨喊了一声“妈”，便抽噎着语塞。
梅姨走进ICU的那刻呆住了。大勇安静地躺在病床上，他的圆脸上罩着氧气面罩，像是睡熟了。胸脯在呼吸机的作用下艰难起伏着，病房内有节奏地响着呼吸机发出的“呼———嘁”的声音，恍若一声声冗长的叹息。
大勇，妈来看你了！梅姨泪水泛滥。她知冷知热的儿子，她健壮如牛的儿子，已经听不到她的呼唤了，梅姨依恋地抚摸着他的头发，像小时候安抚他睡觉一样。活着，只是呼吸之间，人一旦没了那口气，便真的不存在了。即便是借助呼吸机，可是梅姨觉得，大勇还留着一口气呢。
进病房前小芬妈的话在她心头炸响：医生已经说了这只是在靠时间。小芬他们家的房子还借着债呢……这分明话里有话劝她拔插管。梅姨的手哆嗦得厉害，觉得自己就像个残忍的刽子手，她不想去拔掉插管，尽管监护室外的人都认为这很不理智。可是不这样做又能如何呢？医生已经判定他脑死亡，早已不能自主呼吸，这是不容置疑的事实。她明白自己今天必须做个决断，而室外的人也在等着这个决断。突然，身后有开门的动静，小芬妈揽着小芬走了进来，还有那位戴着口罩眼神清澈的主治医生。梅姨浑身发冷，她抖索着伸出手去，背后像是生了眼睛，看到小芬妈迫切的眼神像一种无形的牵引，带着理性的决绝。这眼神让梅姨心寒，如同一支支利箭嗖嗖飞来，把她的心脏扎得千疮百孔。可她却又不得不接受这眼神的暗示，她心痛得发颤，觉得有种无用的悲哀。
医生，你说，真的没救了吗？梅姨的声音里带着作为母亲的哀求，她希望医生的回答能够给她一点光亮，能够挽回让她拔插管的决定。哪怕儿子成为植物人也好，她愿意养他，伺候他。但是，主治医生却很肯定地点了点头，像是疾风中的雨点，把她心头希望的火星完全打熄了。
三分钟的沉默却同三天那般漫长。大勇，别怕，妈来接你回家！梅姨手一抬，呼吸机停止了工作。大勇！小芬扑到病床上，发出撕心裂肺的哭喊。
梅姨顺着病床瘫软下去，黑暗无情地覆盖了她，从眼前到心间。
2
举行完遗体告别仪式，亲友大都散尽，梅姨与小芬却发生了激烈冲突。梅姨想立即带着儿子的骨灰回老家安葬，可是小芬死活不让。梅姨很意外，她努力撑住软绵绵的身子，用喑哑的嗓音说，落叶归根，天经地义，你不要这么不讲理！
妈，我求求你，不要把大勇带走。就安放在郝家祠堂里，这样离得近，我跟朵朵去看他方便！小芬泪眼婆娑。
七年了，还是这么自私！梅姨在心里鄙夷地骂道。她胸脯起伏着，之前蛰伏在她心间的恨，瞬间被小芬这个无理要求所激活，并以野火燎原的态势迅速蔓延。
大勇是个懂事的孩子，从小到大很少让梅姨两口子操心。七年前，大勇本科毕业，梅姨跟老刘旁敲侧击地让他考事业编，盼望他能端上“铁饭碗”，再找个当地女孩，安身立命地过日子。可是，大勇却轻描淡写地说，坐机关没意思，他想到外面闯闯。
那样也行，好男儿志在四方。老两口一厢情愿地认为大勇会到北上广那样的大城市历练一番，做梦也没想到他竟然跑到一个名不见经传的北方小城就业，干机械加工，更可气的是他居然要在这个小城跟一个叫郝小芬的成家。后来梅姨才知道，小芬是大勇的大学同学。梅姨心里像埋下了一颗雷，在她眼里，儿子遇上小芬之后才开始叛逆，别着性子跟父母唱反调，不定小芬动用了什么伎俩。她断定大勇千里迢迢追随小芬回老家，是受了小芬的蛊惑。 老两口迅速结成攻守联盟，打电话时老刘苦口婆心劝大勇回来，他托人给找份体面的工作。养儿防老，你说你走得那么远，我和你妈老了依靠谁？别忘了你是独生子。而梅姨则在旁边故意大声哭泣。可他们的软硬兼施还是没能把大勇从小芬身边叫回来。大勇结婚的时候，老两口没去参加婚礼。每每想到大勇的好几个同学都进了政府机关，梅姨心里总会浮起一股恨意：要是大勇不被小芬诓走，现在说不定也穿着笔挺的西服走进市府大院了。
直到朵朵降生，两代人之间的坚冰才逐渐消融。如今大勇客死异乡，倘若当初他不来这个连鹌鹑都不愿安家的地方，他至于把命搭上吗。
梅姨的恨意升腾着，咬牙切齿从牙缝里挤出几句话：要不是你，大勇能没吗？你毁了他的前程，又妨他丢了性命。你说，他那么年轻，怎么说没就没了呢？
小芬的抽噎声戛然而止，吃惊地望着梅姨，可能想不到面前这个慈眉善目的婆婆会说出如此恶毒的话来，她眼神里含满悲凉，妈，你怎么能这么说我？
小芬妈嗖地一下窜过来，亲家，你怎么骂人呢！大勇是在晚饭后发的病，之前一点征兆都没有，怎么能怨小芬呢？你骂我闺女妨人，你儿子才够祸害人的，他一闭眼撒手去了，留下这孤儿寡母的，怎么过啊！还有那些买房欠下的账怎么还？天啊，这没法过了！小芬妈一屁股坐在殡仪馆门前的台阶上，双手拍打着地面，歇斯底里地哭嚎。小芬爸过来拉她，她也不起来。
现场一片哭声，一片混乱。梅姨仿佛孤身站在一艘行驶的船上，周围惊涛骇浪，她脚下没根，感到阵阵晕眩。小芬的确可怜，可她还有朵朵，她还年轻，人生有无限可能。而自己呢，一个老太太从此对着清锅冷灶，对着漫漫长夜，孤苦伶仃，直到油尽灯枯。生病的时候，恐怕连个端水的人都没有。她心里绝望的茅草在不断生长，其实她很想像小芬妈那样哭天抢地发泄一番，那样或许还痛快点，但她想给自己留点尊严，她坚持着不能垮掉，她要把大勇带回家。
两头都不想妥协的局面僵持着，半个小时过去了。大勇厂里的工会主席还没走，他面相精干，一看就是个明白人，他分别劝慰了小芬母女，看她们平静下来，又跟梅姨商量，大姐你看你现在身体虚弱，这样独自带着大勇回去我们也不放心，要不暂且把大勇的骨灰安放到祠堂，等过几天咱跟小芬沟通好，再让人陪你护送他一起回家。梅姨觉得他说话在理，便点了点头。
从祠堂回来，梅姨心中的恨还处在风口浪尖，怎么也平息不下去。她一回家，就快步走到客房里，“砰”的一声带上门。那声响裹挟着一阵风，让小芬战栗了一下。
小芬妈见状，站在门口不依不饶，摔什么摔，谁还怕你似的！继而是小芬制止的声音。儿女亲家的关系就是这么脆弱这么微妙，没有了儿子的关联，所谓的亲家还不如路人。梅姨苦笑一下，很后悔没有把老友静茹带来，有她在，好歹自己不会这样孤立无援。她想给静茹打个电话，却瞬间被无望包围。梅姨坐在床上，又披上了那床被子。
她没想到的是，更大的煎熬却在后面。
3
一夜秋雨，天冷了下来。早晨站在门口叹息，都能看到嘴里冒出的白气了。已经第七天了，小芬还是不肯让步。自从婆媳俩在殡仪馆门前闹过之后，她对梅姨已经没有从前的客气，吃饭时也不叫她了，而是由朵朵叫她。梅姨乐得这样，她不想跟小芬说话，也不想跟她同桌吃饭，总是等她们吃完她才胡乱扒拉上几口，尽管桌上留给她的菜是没有动过的，但凉哇哇进到肚里，如同吃进去一股气，总是横冲直撞地在肠胃里打架，梅姨难受极了。
小芬自生孩子后便没出去工作。梅姨觉得她就是懒，说什么照顾孩子，只是好听的托词。朵朵都上一年级了，家里还拉着那么多饥荒，怎么在家里闲得下去，害得大勇没白没黑在厂里加班，他突发脑出血，八成是累的吧？这几天，梅姨的眼泪几乎没断过，眼睛花得更厉害了。
朵朵上學之后，屋子里就剩下相对无言（更确切地说是虎视眈眈）的婆媳俩。室内的空气里都带着火星，梅姨强忍着，她怕一高声就成了导火索。沉默是无言的抗争，她想用这种方式让小芬妥协，除了这样她还能怎样呢？一味吵闹，根本解决不了问题，何况她吵得过小芬，吵得过尖嘴薄舌的小芬妈吗？眼前这个沉闷得让人窒息的屋子她一刻都不想待，但为了大勇能落叶归根，她只有硬挺。
大勇厂里来人了。那个说起话来滴水不漏的工会主席来送抚恤金，是按大勇十个月的工资支付的。主席分得很公平，说这是厂里的决定，按照法律的有关条款执行的。小芬得40%，梅姨跟朵朵各得30%，梅姨拿着应份的三万块钱，泪水止不住地流。她轻轻摩挲着那些纸钞，扑簌簌的，一连串泪滴到了上面。工会主席看着心酸，大姐，别伤心了，你这样拿着现金不方便，要不我让小刘陪你存上吧。
梅姨摇了摇头。十个小时后，梅姨才咂摸出工会主席说她拿着现金不方便的真正含义。
晚饭后，小芬妈来了。梅姨估计是小芬给她打过电话，说抚恤金已发，她才像一只闻着腥味的猫立马上门了。梅姨现在视她为仇敌，猜测大勇骨灰盒不让她带走的主意是她出的，不然她怎么不规劝小芬放手呢。
梅姨坐在床上，拥着那床棉被。屋子里很静，小芬与母亲嘀咕着的对话声清晰地传来。小芬妈满是怂恿的口气：你得管她要，就说还借着债呢，朵朵上学需要花钱，她还小，以后花钱的地方还多着呢！你婆婆有退休金，还有老房子，冻不着饿不着，说不定哪天再找个老头嫁了。再说隔着这么远，老死不相往来都有可能。你跟她说，让她把抚恤金交出来，你就答应让她把大勇的骨灰盒带走。
梅姨气得哆嗦成狂风里的树叶，她这才明白工会主席让她存钱的原因，原来就是怕被小芬抠唆走。小芬怎么回答的，她已经听不下去了，她想一脚踹开门，劈头盖脸给小芬妈一巴掌，可自己却缺乏那种勇气。她只能扑倒在床上哭。
大勇买这个两居室时，梅姨老两口给拿了十万块钱，老刘的退休工资还高点，梅姨退休前是下岗职工，保险交的是最低基数，退休金低得可怜。十万块当时没拿空家底，本来他们想再过上几年去山南海北地旅游，手头宽松，生活质量就有保证，有个病灾也不用大勇操心。哪承想老刘退休后只两年就查出癌症，与病魔抗争了一年，积蓄花光了，人也没了。眼下小芬竟然还算计着儿子留给她的抚恤金，梅姨从枕头底下拿出那沓钱，抹了一把眼泪，我就是捂得长毛，也绝对不会拿出来。不让我带大勇走，我就待在这里，看看谁能靠过谁！ 4
早上起来，室内清冷。小芬在阳台上晾晒衣服。梅姨看到她昨天脱在客厅里的一件外套已被小芬洗了。小芬听到响动，回头说，妈，快吃早饭吧，在锅里温着。梅姨并不领情，她捕捉着小芬对她态度的转变，心想这也许就是要钱的铺垫吧。
今年的秋天格外漫长，都快立冬了，树叶也没落多少。楼前的银杏树满身金黄，静默在秋阳里，看上去有种肃穆的美丽。它是在等候风起吧，而自己又得煎熬多少个日子？梅姨正叹着气，听到小芬开门的声音，大勇厂里又来人了。
这次来的是办公室刘主任，还带着大勇生前两个要好的工友，梅姨认识他们，自从大勇出事，他们已经来过多次，跑前跑后，梅姨看着他们就觉得亲，就想掉泪。
刘主任是来送捐款的，他说厂里知道大勇家里困难，于是发出倡议，全厂干部职工纷纷伸出援手，一千多人共捐了十万七千元，厂里的分配方案是给梅姨五万七千元，其余五万给小芬母女。梅姨握着刘主任的手，感动得泪水涟涟。
大勇是厂里的骨干，他走了，家里的困难我们不会坐视不管。刘主任的话如同一团火，听得梅姨心里暖暖的。小芬接过钱，表示着感谢，对分配方案的事没有半句反驳，这让梅姨稍稍心安。其中一个工友姓仉，他对小芬说，嫂子，大勇是我的铁哥们，如今他不在了，买房子借我的那一万块我不要了，我媳妇也答应了。
小芬满脸通红，看不出是尴尬还是心虚，好久都说不出话来。
刘主任问梅姨用不用安排人跟她去把钱存起来。梅姨立即答应，她回房拿出那笔抚恤金一并带上。回来后看着那张银行卡，梅姨忍不住落泪，这是儿子留给她的养老钱啊！
可是这张银行卡还没捂热乎，事情就发生了转变。
傍晚朵朵的哭闹声惊得梅姨立马跑向客厅。她想参加老师推荐的特长班学钢琴，可是小芬不同意。
朵朵一看梅姨过来，像只小猫一样偎到她怀里，哭得更欢了。朵朵有着圆圆的脸庞与晶亮的大眼睛，漆黑的两道眉毛像用墨刷上去似的，简直就是大勇的翻版。梅姨一看到她哭，心里就像刀绞一般，不能让她这么小就被钱难到。
学钢琴一年得一万块。反正厂里送来的钱我不能动，我得给她存着。小芬主意已定。
那好，这钱你不给朵朵拿，我拿。只要孩子想学，我就是拼了老命也供她！
奶奶！朵朵用额头蹭着她的额头，奶奶，等我学会了弹钢琴，我天天弹给你听。这样的许诺何等熟悉，梅姨耳畔立刻回响起大勇小时候的话，妈妈，等我长大了给你买面膜，给你买口红，给你买……他用胳膊做了个最大的环抱姿势，买好多好多化妆品。
那些话就像昨天刚跟她说的，那样清晰。可是竟物是人非。梅姨抱紧了朵朵，泪如雨下。
朵朵懂事地揩去梅姨脸上的泪水，去卧室写作业了。这时房门被敲响。进来两个身材清瘦的男子，小芬认识他们，忙不迭地喊着杰哥，准备茶水。
那个杰哥像有心事，欲言又止。另外一个年龄稍长的人见他这样，便对小芬说，大勇出事我们都很伤心，要是手头宽裕，小杰也不会来，他妈病了，动手术需要大笔的钱，只好来找你了。不是有句老话吗，父债子还，夫债妻还……
我没钱。没等那人说完，小芬回答得很果决。
我们有借条，你要是不讲理，咱只能去找讲理的地了！那人拉起小杰，满脸怒气地走了。
小芬“呜呜”哭起来。朵朵听见忽地从卧室里冲出来扑到她身上哭。梅姨听着哭声，心里纠结极了，对于他们房子的借款，她是不想管的。大勇没了，这房子就是小芬的，那么所有的债务也该她来偿还。可是想到那句“夫债妻还”，梅姨心里沉甸甸的。
你说，这套房子到底还欠着多少钱？梅姨耐着性子，尽量压低声音。小芬抽泣着，快还完了，就差这三万了。杰哥两万，小仉一万。随后，她的声音低得像蚊子哼哼，小仉说那一万不要了。
梅姨真想骂她一番，但还是忍住了。人家那是工友情谊，人没了，但债还在。咱能没有诚信吗？
梅姨决定明天去银行提取四万块，除了还债，还有朵朵的特长班费用。当她说出这个打算后，小芬止住哭声，望着梅姨，眼神由诧异变得柔和，继而泛出了泪花。她动了动嘴唇，想说点什么，但终于什么也没说，陪着朵朵去写作业了。梅姨回屋摸着那张银行卡，觉得它已经薄了不少，心下一算，取出四万块，钱只剩一半多点。看来即便存银行也是白搭，这钱还得往外出，并且是她心甘情愿往外出的，她并不后悔。
5
回到房间，梅姨跟老友静茹通了好久的电话，静茹很担心，埋怨她老不接电话。梅姨向她哭诉了这几天的遭遇，忧虑自己已是孤家寡人，将来恐怕臭在屋里都没人知道。
靜茹安慰她，有这帮老姐妹不会丢下她。市里还有“失独者联盟”，经常举行活动，难过的时候可以去散散心。将来实在没有行动能力了就去养老院，到时候她陪她去。静茹儿子在澳大利亚，几年都不回来一趟，去养老院养老的话题她不知在梅姨面前说了多少遍。一番规划说得梅姨心里不再那么空落与凄凉了。
这天有些特别，是朵朵的生日。小芬买了生日蛋糕，梅姨也很想朵朵能过个快乐的生日，跟大勇在世时一样。她不想朵朵的童年充满阴影，那样不利于她成长。朵朵喜欢吃麻婆豆腐，小芬不会做。梅姨早早做好等着她放学回家。等待的过程相当漫长，客厅里坐着的婆媳俩谁也不说话，有几次小芬想主动说，但触碰到梅姨冷漠的眼神，只能保持着沉默。
小芬妈这几天没有上门。梅姨估计小芬早向她汇报了那四万块钱的事，所以她才沉得住气。不来也好，家里也消停。
忽然，一阵欢畅的笑声打破了室内的安静，确切说是大勇的手机响了。两个人都不禁一怔。大勇设置的手机铃声是朵朵五个月大时的笑声。这笑声天真无邪，乐不可支，像清脆的风铃，溪水的欢唱，具有极强的感染力。感觉听着她开心的笑，再大的难事也不是个事了。梅姨与小芬不约而同站起来，却谁也没有去接电话，任凭那笑声阳光般泼洒于室内的每个角落。
这铃声是多么熟悉，小芬听了近六年，而梅姨也听了无数次。两人都惊诧地望着手机，眼神里充满期待。似乎大勇就在这屋里，他从未走远。等一会儿，他就会一个箭步走过来，拿起手机，响起浑厚的声音，哪位？
可是笑声还是在她们的等待中渐渐消失了。梅姨与小芬不由对望一眼，“哇”的一声哭出来。哭声里，她回想起小芬坐月子，大勇打电话央求她过来照顾。进门的那刻，大勇冲她眨眨眼，妈，小芬是我选的，你对她好点儿。
从小芬的哭声里，梅姨毫不怀疑她对大勇的爱。大勇的离去她是猝不及防的，大勇去世后的这九天里，她定是如自己一样痛彻心扉，彻夜难眠。就算将来改嫁，这个她爱了近十年的男人都是一道很难越过去的坎儿。
妈，小芬走过来，一把抱住她。我昨晚做梦了，大勇说，要我对你好……梅姨感到她的一串泪滴到了自己脖子上，温温的热。她忍不住抱紧小芬，感到她单薄的身子在颤抖，仿佛梅姨才是她的依靠。
俩人哭够了，后来一看手机，小芬又哽咽了，说那是大勇设置的备忘录的铃声，他怕工作忙忘了女儿的生日。梅姨点点头。
一天后，梅姨带着大勇的骨灰回家了。临走前，她把那张银行卡交给了小芬。小芬不知，梅姨现在连给大勇买墓地的钱都没有了。小芬执意跟她一同回老家，但梅姨没让。她同时带走了大勇的手机。高铁靠站的时候，她就用自己的手机拨给大勇，那笑声便欢快地在车厢里跳跃，有个哭闹着的孩子听到那笑声，也不由停止哭叫，好奇地循声寻找，继而随着那笑声而笑了。
到站后，外面刮着大风。出了高铁站，风更大了，把梅姨的头发都吹乱了。风中的梅姨边走边想，得尽快给大勇买好墓地，无论如何让他跟老刘挨着。等明年清明，小芬和朵朵一定会回来的吧。
起风了，像一阵阵纷杂的脚步。风里裹着落叶飞跑的声音，不用看，梅姨都清楚那些落叶此时的状态，很不情愿地被风追逐着，驱赶着，一路跌跌撞撞，身不由己却又无可奈何。
人活一世，草木一秋。老了如同落叶，落了也就落了，可是大勇刚满32岁，风华正茂，血气方刚，还是一枚鲜绿的叶子，怎么说落就落了呢？这样想着，梅姨的泪又来了。
刚过霜降，夜就长得望不到边，她索性坐在一片黑暗里。这是大勇家的客房，床上还残留着大勇的气息，儿媳郝小芬坐月子她来伺候，大勇就睡在这张床上，梅姨还想到每次他下夜班回来，怕吵醒卧室里的妻女，也会轻手轻脚地进门，然后睡到这张床上。被子上儿子的气息是那样熟悉，这味道是种专属。梅姨猛的披上被子，裹紧被角，背部绵延而来的温暖，仿佛大勇此刻就伏在她背后，双手搂紧她的脖子，妈，想啥呢？
大勇啊！梅姨在心里无声地喊道，掩住被角哭得双肩战栗。
大勇是他的独生子，一年前大勇父亲病逝之后，她想卖掉用来栖身的房子，前来投奔儿子，老友静茹跟她说，你现在身子骨这么硬朗，才六十出头就跟着儿子过，天长日久儿子容得，儿媳能容得吗？还不如一年去两趟权当度假了，平时远远地互道问候，见了反而更亲！梅姨觉得她说的不无道理，便作罢了。孙女暑假里，她又去过那个北方小城，中秋儿子一家来她居住的山城过的团圆节，还住了一晚。相聚就是个盼头，有了盼头日子过得就快，一晃就霜降了。
大勇心很细。第一次发工资就給梅姨买了一套化妆品，他知道爱美的母亲最怕老去。一连数天，梅姨成了穿梭于广场舞队列里的花蝴蝶，抹得满脸放光，没少在那帮老姐妹面前显摆。
五天前的中午，梅姨忍不住给儿子打了电话，大勇正在上班，通话里机器的马达声很响，儿子的语速有些快，妈，有事吗？
没事。我就是想……梅姨本来想说，我就是想你了，可又觉得矫情，想着他那么急促的话音，班上肯定很忙，于是回答，就是想给你打个电话，那你忙吧！
凌晨四点儿媳小芬的电话惊醒了她。小芬说大勇病了，很重。进了医院，让她过来看看。很重？什么病？到底咋了？在梅姨连珠炮的追问下，小芬支支吾吾，这让梅姨的心提到了嗓子眼，拉上行李箱就奔向火车站。一路上她都在祈祷，老天爷啊，你已经把老刘带走了，不要再让我儿子有什么闪失了！
梅姨没想到与儿子的最后一面是在重症监护室，更没想到小芬与那些朋友们切切盼她来，是等她做最后决定，让她亲手拔掉呼吸机的插管。
亲家！小芬妈走过来，她一把握住梅姨的手，梅姨触到她手上的凉意。昨晚抢救了一晚，今天又是一天，ICU病房是按小时收费的，一天下来五千多……
患者是脑干出血，出血量大，我们尽力了！主治医生一脸无奈。
小芬脸色惨白地靠在ICU病房外的墙边，冲梅姨喊了一声“妈”，便抽噎着语塞。
梅姨走进ICU的那刻呆住了。大勇安静地躺在病床上，他的圆脸上罩着氧气面罩，像是睡熟了。胸脯在呼吸机的作用下艰难起伏着，病房内有节奏地响着呼吸机发出的“呼———嘁”的声音，恍若一声声冗长的叹息。
大勇，妈来看你了！梅姨泪水泛滥。她知冷知热的儿子，她健壮如牛的儿子，已经听不到她的呼唤了，梅姨依恋地抚摸着他的头发，像小时候安抚他睡觉一样。活着，只是呼吸之间，人一旦没了那口气，便真的不存在了。即便是借助呼吸机，可是梅姨觉得，大勇还留着一口气呢。
进病房前小芬妈的话在她心头炸响：医生已经说了这只是在靠时间。小芬他们家的房子还借着债呢……这分明话里有话劝她拔插管。梅姨的手哆嗦得厉害，觉得自己就像个残忍的刽子手，她不想去拔掉插管，尽管监护室外的人都认为这很不理智。可是不这样做又能如何呢？医生已经判定他脑死亡，早已不能自主呼吸，这是不容置疑的事实。她明白自己今天必须做个决断，而室外的人也在等着这个决断。突然，身后有开门的动静，小芬妈揽着小芬走了进来，还有那位戴着口罩眼神清澈的主治医生。梅姨浑身发冷，她抖索着伸出手去，背后像是生了眼睛，看到小芬妈迫切的眼神像一种无形的牵引，带着理性的决绝。这眼神让梅姨心寒，如同一支支利箭嗖嗖飞来，把她的心脏扎得千疮百孔。可她却又不得不接受这眼神的暗示，她心痛得发颤，觉得有种无用的悲哀。
医生，你说，真的没救了吗？梅姨的声音里带着作为母亲的哀求，她希望医生的回答能够给她一点光亮，能够挽回让她拔插管的决定。哪怕儿子成为植物人也好，她愿意养他，伺候他。但是，主治医生却很肯定地点了点头，像是疾风中的雨点，把她心头希望的火星完全打熄了。
三分钟的沉默却同三天那般漫长。大勇，别怕，妈来接你回家！梅姨手一抬，呼吸机停止了工作。大勇！小芬扑到病床上，发出撕心裂肺的哭喊。
梅姨顺着病床瘫软下去，黑暗无情地覆盖了她，从眼前到心间。
2
举行完遗体告别仪式，亲友大都散尽，梅姨与小芬却发生了激烈冲突。梅姨想立即带着儿子的骨灰回老家安葬，可是小芬死活不让。梅姨很意外，她努力撑住软绵绵的身子，用喑哑的嗓音说，落叶归根，天经地义，你不要这么不讲理！
妈，我求求你，不要把大勇带走。就安放在郝家祠堂里，这样离得近，我跟朵朵去看他方便！小芬泪眼婆娑。
七年了，还是这么自私！梅姨在心里鄙夷地骂道。她胸脯起伏着，之前蛰伏在她心间的恨，瞬间被小芬这个无理要求所激活，并以野火燎原的态势迅速蔓延。
大勇是个懂事的孩子，从小到大很少让梅姨两口子操心。七年前，大勇本科毕业，梅姨跟老刘旁敲侧击地让他考事业编，盼望他能端上“铁饭碗”，再找个当地女孩，安身立命地过日子。可是，大勇却轻描淡写地说，坐机关没意思，他想到外面闯闯。
那样也行，好男儿志在四方。老两口一厢情愿地认为大勇会到北上广那样的大城市历练一番，做梦也没想到他竟然跑到一个名不见经传的北方小城就业，干机械加工，更可气的是他居然要在这个小城跟一个叫郝小芬的成家。后来梅姨才知道，小芬是大勇的大学同学。梅姨心里像埋下了一颗雷，在她眼里，儿子遇上小芬之后才开始叛逆，别着性子跟父母唱反调，不定小芬动用了什么伎俩。她断定大勇千里迢迢追随小芬回老家，是受了小芬的蛊惑。 老两口迅速结成攻守联盟，打电话时老刘苦口婆心劝大勇回来，他托人给找份体面的工作。养儿防老，你说你走得那么远，我和你妈老了依靠谁？别忘了你是独生子。而梅姨则在旁边故意大声哭泣。可他们的软硬兼施还是没能把大勇从小芬身边叫回来。大勇结婚的时候，老两口没去参加婚礼。每每想到大勇的好几个同学都进了政府机关，梅姨心里总会浮起一股恨意：要是大勇不被小芬诓走，现在说不定也穿着笔挺的西服走进市府大院了。
直到朵朵降生，两代人之间的坚冰才逐渐消融。如今大勇客死异乡，倘若当初他不来这个连鹌鹑都不愿安家的地方，他至于把命搭上吗。
梅姨的恨意升腾着，咬牙切齿从牙缝里挤出几句话：要不是你，大勇能没吗？你毁了他的前程，又妨他丢了性命。你说，他那么年轻，怎么说没就没了呢？
小芬的抽噎声戛然而止，吃惊地望着梅姨，可能想不到面前这个慈眉善目的婆婆会说出如此恶毒的话来，她眼神里含满悲凉，妈，你怎么能这么说我？
小芬妈嗖地一下窜过来，亲家，你怎么骂人呢！大勇是在晚饭后发的病，之前一点征兆都没有，怎么能怨小芬呢？你骂我闺女妨人，你儿子才够祸害人的，他一闭眼撒手去了，留下这孤儿寡母的，怎么过啊！还有那些买房欠下的账怎么还？天啊，这没法过了！小芬妈一屁股坐在殡仪馆门前的台阶上，双手拍打着地面，歇斯底里地哭嚎。小芬爸过来拉她，她也不起来。
现场一片哭声，一片混乱。梅姨仿佛孤身站在一艘行驶的船上，周围惊涛骇浪，她脚下没根，感到阵阵晕眩。小芬的确可怜，可她还有朵朵，她还年轻，人生有无限可能。而自己呢，一个老太太从此对着清锅冷灶，对着漫漫长夜，孤苦伶仃，直到油尽灯枯。生病的时候，恐怕连个端水的人都没有。她心里绝望的茅草在不断生长，其实她很想像小芬妈那样哭天抢地发泄一番，那样或许还痛快点，但她想给自己留点尊严，她坚持着不能垮掉，她要把大勇带回家。
两头都不想妥协的局面僵持着，半个小时过去了。大勇厂里的工会主席还没走，他面相精干，一看就是个明白人，他分别劝慰了小芬母女，看她们平静下来，又跟梅姨商量，大姐你看你现在身体虚弱，这样独自带着大勇回去我们也不放心，要不暂且把大勇的骨灰安放到祠堂，等过几天咱跟小芬沟通好，再让人陪你护送他一起回家。梅姨觉得他说话在理，便点了点头。
从祠堂回来，梅姨心中的恨还处在风口浪尖，怎么也平息不下去。她一回家，就快步走到客房里，“砰”的一声带上门。那声响裹挟着一阵风，让小芬战栗了一下。
小芬妈见状，站在门口不依不饶，摔什么摔，谁还怕你似的！继而是小芬制止的声音。儿女亲家的关系就是这么脆弱这么微妙，没有了儿子的关联，所谓的亲家还不如路人。梅姨苦笑一下，很后悔没有把老友静茹带来，有她在，好歹自己不会这样孤立无援。她想给静茹打个电话，却瞬间被无望包围。梅姨坐在床上，又披上了那床被子。
她没想到的是，更大的煎熬却在后面。
3
一夜秋雨，天冷了下来。早晨站在门口叹息，都能看到嘴里冒出的白气了。已经第七天了，小芬还是不肯让步。自从婆媳俩在殡仪馆门前闹过之后，她对梅姨已经没有从前的客气，吃饭时也不叫她了，而是由朵朵叫她。梅姨乐得这样，她不想跟小芬说话，也不想跟她同桌吃饭，总是等她们吃完她才胡乱扒拉上几口，尽管桌上留给她的菜是没有动过的，但凉哇哇进到肚里，如同吃进去一股气，总是横冲直撞地在肠胃里打架，梅姨难受极了。
小芬自生孩子后便没出去工作。梅姨觉得她就是懒，说什么照顾孩子，只是好听的托词。朵朵都上一年级了，家里还拉着那么多饥荒，怎么在家里闲得下去，害得大勇没白没黑在厂里加班，他突发脑出血，八成是累的吧？这几天，梅姨的眼泪几乎没断过，眼睛花得更厉害了。
朵朵上學之后，屋子里就剩下相对无言（更确切地说是虎视眈眈）的婆媳俩。室内的空气里都带着火星，梅姨强忍着，她怕一高声就成了导火索。沉默是无言的抗争，她想用这种方式让小芬妥协，除了这样她还能怎样呢？一味吵闹，根本解决不了问题，何况她吵得过小芬，吵得过尖嘴薄舌的小芬妈吗？眼前这个沉闷得让人窒息的屋子她一刻都不想待，但为了大勇能落叶归根，她只有硬挺。
大勇厂里来人了。那个说起话来滴水不漏的工会主席来送抚恤金，是按大勇十个月的工资支付的。主席分得很公平，说这是厂里的决定，按照法律的有关条款执行的。小芬得40%，梅姨跟朵朵各得30%，梅姨拿着应份的三万块钱，泪水止不住地流。她轻轻摩挲着那些纸钞，扑簌簌的，一连串泪滴到了上面。工会主席看着心酸，大姐，别伤心了，你这样拿着现金不方便，要不我让小刘陪你存上吧。
梅姨摇了摇头。十个小时后，梅姨才咂摸出工会主席说她拿着现金不方便的真正含义。
晚饭后，小芬妈来了。梅姨估计是小芬给她打过电话，说抚恤金已发，她才像一只闻着腥味的猫立马上门了。梅姨现在视她为仇敌，猜测大勇骨灰盒不让她带走的主意是她出的，不然她怎么不规劝小芬放手呢。
梅姨坐在床上，拥着那床棉被。屋子里很静，小芬与母亲嘀咕着的对话声清晰地传来。小芬妈满是怂恿的口气：你得管她要，就说还借着债呢，朵朵上学需要花钱，她还小，以后花钱的地方还多着呢！你婆婆有退休金，还有老房子，冻不着饿不着，说不定哪天再找个老头嫁了。再说隔着这么远，老死不相往来都有可能。你跟她说，让她把抚恤金交出来，你就答应让她把大勇的骨灰盒带走。
梅姨气得哆嗦成狂风里的树叶，她这才明白工会主席让她存钱的原因，原来就是怕被小芬抠唆走。小芬怎么回答的，她已经听不下去了，她想一脚踹开门，劈头盖脸给小芬妈一巴掌，可自己却缺乏那种勇气。她只能扑倒在床上哭。
大勇买这个两居室时，梅姨老两口给拿了十万块钱，老刘的退休工资还高点，梅姨退休前是下岗职工，保险交的是最低基数，退休金低得可怜。十万块当时没拿空家底，本来他们想再过上几年去山南海北地旅游，手头宽松，生活质量就有保证，有个病灾也不用大勇操心。哪承想老刘退休后只两年就查出癌症，与病魔抗争了一年，积蓄花光了，人也没了。眼下小芬竟然还算计着儿子留给她的抚恤金，梅姨从枕头底下拿出那沓钱，抹了一把眼泪，我就是捂得长毛，也绝对不会拿出来。不让我带大勇走，我就待在这里，看看谁能靠过谁！ 4
早上起来，室内清冷。小芬在阳台上晾晒衣服。梅姨看到她昨天脱在客厅里的一件外套已被小芬洗了。小芬听到响动，回头说，妈，快吃早饭吧，在锅里温着。梅姨并不领情，她捕捉着小芬对她态度的转变，心想这也许就是要钱的铺垫吧。
今年的秋天格外漫长，都快立冬了，树叶也没落多少。楼前的银杏树满身金黄，静默在秋阳里，看上去有种肃穆的美丽。它是在等候风起吧，而自己又得煎熬多少个日子？梅姨正叹着气，听到小芬开门的声音，大勇厂里又来人了。
这次来的是办公室刘主任，还带着大勇生前两个要好的工友，梅姨认识他们，自从大勇出事，他们已经来过多次，跑前跑后，梅姨看着他们就觉得亲，就想掉泪。
刘主任是来送捐款的，他说厂里知道大勇家里困难，于是发出倡议，全厂干部职工纷纷伸出援手，一千多人共捐了十万七千元，厂里的分配方案是给梅姨五万七千元，其余五万给小芬母女。梅姨握着刘主任的手，感动得泪水涟涟。
大勇是厂里的骨干，他走了，家里的困难我们不会坐视不管。刘主任的话如同一团火，听得梅姨心里暖暖的。小芬接过钱，表示着感谢，对分配方案的事没有半句反驳，这让梅姨稍稍心安。其中一个工友姓仉，他对小芬说，嫂子，大勇是我的铁哥们，如今他不在了，买房子借我的那一万块我不要了，我媳妇也答应了。
小芬满脸通红，看不出是尴尬还是心虚，好久都说不出话来。
刘主任问梅姨用不用安排人跟她去把钱存起来。梅姨立即答应，她回房拿出那笔抚恤金一并带上。回来后看着那张银行卡，梅姨忍不住落泪，这是儿子留给她的养老钱啊！
可是这张银行卡还没捂热乎，事情就发生了转变。
傍晚朵朵的哭闹声惊得梅姨立马跑向客厅。她想参加老师推荐的特长班学钢琴，可是小芬不同意。
朵朵一看梅姨过来，像只小猫一样偎到她怀里，哭得更欢了。朵朵有着圆圆的脸庞与晶亮的大眼睛，漆黑的两道眉毛像用墨刷上去似的，简直就是大勇的翻版。梅姨一看到她哭，心里就像刀绞一般，不能让她这么小就被钱难到。
学钢琴一年得一万块。反正厂里送来的钱我不能动，我得给她存着。小芬主意已定。
那好，这钱你不给朵朵拿，我拿。只要孩子想学，我就是拼了老命也供她！
奶奶！朵朵用额头蹭着她的额头，奶奶，等我学会了弹钢琴，我天天弹给你听。这样的许诺何等熟悉，梅姨耳畔立刻回响起大勇小时候的话，妈妈，等我长大了给你买面膜，给你买口红，给你买……他用胳膊做了个最大的环抱姿势，买好多好多化妆品。
那些话就像昨天刚跟她说的，那样清晰。可是竟物是人非。梅姨抱紧了朵朵，泪如雨下。
朵朵懂事地揩去梅姨脸上的泪水，去卧室写作业了。这时房门被敲响。进来两个身材清瘦的男子，小芬认识他们，忙不迭地喊着杰哥，准备茶水。
那个杰哥像有心事，欲言又止。另外一个年龄稍长的人见他这样，便对小芬说，大勇出事我们都很伤心，要是手头宽裕，小杰也不会来，他妈病了，动手术需要大笔的钱，只好来找你了。不是有句老话吗，父债子还，夫债妻还……
我没钱。没等那人说完，小芬回答得很果决。
我们有借条，你要是不讲理，咱只能去找讲理的地了！那人拉起小杰，满脸怒气地走了。
小芬“呜呜”哭起来。朵朵听见忽地从卧室里冲出来扑到她身上哭。梅姨听着哭声，心里纠结极了，对于他们房子的借款，她是不想管的。大勇没了，这房子就是小芬的，那么所有的债务也该她来偿还。可是想到那句“夫债妻还”，梅姨心里沉甸甸的。
你说，这套房子到底还欠着多少钱？梅姨耐着性子，尽量压低声音。小芬抽泣着，快还完了，就差这三万了。杰哥两万，小仉一万。随后，她的声音低得像蚊子哼哼，小仉说那一万不要了。
梅姨真想骂她一番，但还是忍住了。人家那是工友情谊，人没了，但债还在。咱能没有诚信吗？
梅姨决定明天去银行提取四万块，除了还债，还有朵朵的特长班费用。当她说出这个打算后，小芬止住哭声，望着梅姨，眼神由诧异变得柔和，继而泛出了泪花。她动了动嘴唇，想说点什么，但终于什么也没说，陪着朵朵去写作业了。梅姨回屋摸着那张银行卡，觉得它已经薄了不少，心下一算，取出四万块，钱只剩一半多点。看来即便存银行也是白搭，这钱还得往外出，并且是她心甘情愿往外出的，她并不后悔。
5
回到房间，梅姨跟老友静茹通了好久的电话，静茹很担心，埋怨她老不接电话。梅姨向她哭诉了这几天的遭遇，忧虑自己已是孤家寡人，将来恐怕臭在屋里都没人知道。
靜茹安慰她，有这帮老姐妹不会丢下她。市里还有“失独者联盟”，经常举行活动，难过的时候可以去散散心。将来实在没有行动能力了就去养老院，到时候她陪她去。静茹儿子在澳大利亚，几年都不回来一趟，去养老院养老的话题她不知在梅姨面前说了多少遍。一番规划说得梅姨心里不再那么空落与凄凉了。
这天有些特别，是朵朵的生日。小芬买了生日蛋糕，梅姨也很想朵朵能过个快乐的生日，跟大勇在世时一样。她不想朵朵的童年充满阴影，那样不利于她成长。朵朵喜欢吃麻婆豆腐，小芬不会做。梅姨早早做好等着她放学回家。等待的过程相当漫长，客厅里坐着的婆媳俩谁也不说话，有几次小芬想主动说，但触碰到梅姨冷漠的眼神，只能保持着沉默。
小芬妈这几天没有上门。梅姨估计小芬早向她汇报了那四万块钱的事，所以她才沉得住气。不来也好，家里也消停。
忽然，一阵欢畅的笑声打破了室内的安静，确切说是大勇的手机响了。两个人都不禁一怔。大勇设置的手机铃声是朵朵五个月大时的笑声。这笑声天真无邪，乐不可支，像清脆的风铃，溪水的欢唱，具有极强的感染力。感觉听着她开心的笑，再大的难事也不是个事了。梅姨与小芬不约而同站起来，却谁也没有去接电话，任凭那笑声阳光般泼洒于室内的每个角落。
这铃声是多么熟悉，小芬听了近六年，而梅姨也听了无数次。两人都惊诧地望着手机，眼神里充满期待。似乎大勇就在这屋里，他从未走远。等一会儿，他就会一个箭步走过来，拿起手机，响起浑厚的声音，哪位？
可是笑声还是在她们的等待中渐渐消失了。梅姨与小芬不由对望一眼，“哇”的一声哭出来。哭声里，她回想起小芬坐月子，大勇打电话央求她过来照顾。进门的那刻，大勇冲她眨眨眼，妈，小芬是我选的，你对她好点儿。
从小芬的哭声里，梅姨毫不怀疑她对大勇的爱。大勇的离去她是猝不及防的，大勇去世后的这九天里，她定是如自己一样痛彻心扉，彻夜难眠。就算将来改嫁，这个她爱了近十年的男人都是一道很难越过去的坎儿。
妈，小芬走过来，一把抱住她。我昨晚做梦了，大勇说，要我对你好……梅姨感到她的一串泪滴到了自己脖子上，温温的热。她忍不住抱紧小芬，感到她单薄的身子在颤抖，仿佛梅姨才是她的依靠。
俩人哭够了，后来一看手机，小芬又哽咽了，说那是大勇设置的备忘录的铃声，他怕工作忙忘了女儿的生日。梅姨点点头。
一天后，梅姨带着大勇的骨灰回家了。临走前，她把那张银行卡交给了小芬。小芬不知，梅姨现在连给大勇买墓地的钱都没有了。小芬执意跟她一同回老家，但梅姨没让。她同时带走了大勇的手机。高铁靠站的时候，她就用自己的手机拨给大勇，那笑声便欢快地在车厢里跳跃，有个哭闹着的孩子听到那笑声，也不由停止哭叫，好奇地循声寻找，继而随着那笑声而笑了。
到站后，外面刮着大风。出了高铁站，风更大了，把梅姨的头发都吹乱了。风中的梅姨边走边想，得尽快给大勇买好墓地，无论如何让他跟老刘挨着。等明年清明，小芬和朵朵一定会回来的吧。