五月的初夏，阳光渐渐变得热烈起来。栀子的叶子由嫩绿转为翠绿，洁白的花朵浮在绿叶之上，亭亭的，幽幽的，似雪花憩在枝头，有一种安然的美。《酉阳杂俎》里记载：“诸花六出者少，惟栀子六出。”在自然界，雪花也是六出，因此，栀子花又被称为“夏雪” “香雪”。谚语云：“雪花飞六出，预兆丰年。”人们把“六出花”当作吉祥如意的象征，所以早在汉代，栀子花就已是名花了。
　　江南多雨。在梅雨时节，细细的雨，敲击着屋檐，总是在暗夜里将人唤醒。一大早起来，人们就会发现栀子花特别地饱满肥厚，朴素的花香里也浸润着浓浓的雨意，韩愈《山石》诗中就有“升堂坐阶新雨足，芭蕉叶大栀子肥”的句子。王建 《雨过山村》一诗中写道：“雨里鸡鸣一两家，竹溪村路板桥斜。妇姑相唤浴蚕去，闲着中庭栀子花。”雨中的栀子花，闲闲地立着，更多几分楚楚可怜。
　　梅雨过后，夏意深浓，我倦于出门了，以躲避灼人的骄阳，却因有栀子，凉意沁入心脾。南朝梁简文帝有一首《咏栀子花》：“素花偏可喜，的的半临池。疑为霜裹叶，复类雪封枝。”诗的前两句是说白色的花惹人喜爱，生于水边，与水中倒影互相增色；后两句是指栀子花盛开之时，远远望去，如同轻霜裹叶，泛着淡淡的白光，又如同团团白雪压在枝头，使人在炎炎盛夏顿觉暑气尽消。朱淑真的《水栀子》中有“一根曾寄小峰峦，苫葡香清水影寒。玉质自然无暑意，更宜移就月中看。”的句子，写出了栀子花清寒、祛暑意的特点。
　　栀子花不仅外形具有霜雪之姿，而且香味也带给人们清凉之感。宋代杨万里的《栀子花》诗云：“树恰人来短，花将雪样年。孤姿妍外净，幽馥暑中寒。”意思是栀子花的姿态不仅艳美，而且素净雅致，浓郁的香气使人在炎暑中感觉到了凉意。宋代颜测的《栀子》诗中有“濯雨时摛素，当飙独含芬”的句子。刘禹锡在《和令狐相公咏栀子花》写道：“色疑琼树倚，香似玉京来。”宋代陈造的《次栀子花韵》对栀子的花香也有生动的描述：“居士窗前檐卜花，清香不断逗窗纱。伤和错底风过关，照夜偏怜玉雪葩。”明代诗人陈淳对栀子的花香也有很形象的描绘：“竹篱新洁度浓香，香处盈盈雪色妆。” 明代画家沈周在《栀子花诗》“雪魄冰花凉气清，曲阑深处艳精神。一钩新月风牵影，暗送娇香入画庭。”中特别提到，在夜色降临、新月初上的时刻，微风轻拂，花影婆娑，栀子花的一缕清香像一汪流水悄悄地透入诗人的工作场所——画室，给诗人带来了愉悦、清凉。
　　这栀子本是与佛有缘的花。栀子也名山栀，“栀”通“卮”，卮为酒器，栀子因果实似酒杯状而得名。佛经中又称之为“蘑卜”，传说其种子来自天竺，与佛有关，故有人称它为“禅客” “禅友”。《长物志》赞曰：“詹卜清芬，佛家所重，古称禅友，殆非虚名。”栀子花芳香素雅、清秀明净，“与身色有用，与道气相和”， 常被当作切花，以供香案。
　　“清净法身如雪莹，青来林下现孤芳。”栀子花从冬季开始孕育花苞，直至夏季才绽放。她的寂寞与空寒，与禅者潜心清修的精神，暗暗契合。据说含苞期越长，栀子的清芬越久远。孤独与低调是栀子的一种自我修炼，在严寒来时不退缩，在春光烂漫时不羡慕，她守着自己的节拍与花期。
　　我日日与栀子相伴，送走流年，也许孤独，却并不寂寞。案头的书，一本一本，慢慢被看完。一年又一年，我习惯性地与栀子对坐，明目，清心，享受着淡淡的喜悦。不知不觉间，夏天，就在栀子花的香远益清中，悄悄地走远。■