今年1月，“致敬新时代的保障兵”颁奖典礼在南部战区海军某基地礼堂举行。
　　“下面，请海军‘奋斗新时代优秀共产党员’杨国忠上台领奖。”
　　杨国忠，29年前，大学刚毕业一路辗转，来到湛江这个偏僻的修理厂；29年后，他依然奋战在这片热土，把自己的青春全部奉献给了这份军工事业。
　　他甘于把自己“铆”在平凡又艰辛的航保岗位上，向死而生，历经2次癌症后依然重返工作岗位，用生命诠释着军人的神圣使命。

不负青春，成为海军同类型保障单位最年轻的总工程师

　　1991年，湛江某军港狭窄拥挤，码头上停靠的军舰远比现在要多。在杨国忠的记忆中，当时军舰是由不同国家、不同年代的装备拼凑的，“水土不服”让“缝缝补补”成了家常便饭。面对这样的保障困境，基地打破现状，派杨国忠和另外一名大学生干部常驻码头，负责船机电和特装专业的应急修理协调保障工作。
　　1992年夏天的一个深夜，杨国忠与其他几位技术人员蹲在舰艇甲板下3层的声呐室里，从晚7点到凌晨3点。风扇开到最高档，也吹不散闷浊空气中夹杂着的焦躁情绪。
　　离出海训练还有不到3个小时，故障还没排除。杨国忠的一双明亮的眼睛就像探照灯，沿着线路、关节上上下下、左左右右地寻找故障点，脑门上的汗水在睫毛上一抖，砸在了地上。
　　“原来是这块电路板‘掉链子’了！”问题终于得到解决。清晨，随着一声嘹亮的汽笛声，舰艇按时驶出码头，渐渐消逝在海天交际处。杨国忠跨上单车，畅快地呼吸着海风中夹杂着的淡淡柴油味。
　　杨国忠的目光越过黄水，眺望到更深的蓝水——如何安全有效解决潜艇水下定位通信，一直是各国海军攻坚的大难题。在新世纪之初，没有哪个国家敢公开宣称有成熟可靠的解决方案。
　　“但它关乎潜艇的隐蔽性和战斗力，我们航保人不干谁干？”杨国忠是“明知山有虎偏向虎山行”。创新式解决大深度定位和通信问题，成为杨国忠团队的主攻目标。
　　凭着对航保事业的热爱和对理论研究的悟性，楊国忠如同雨后春笋，拔节生长。车间助理工程师、车间副主任、器材科科长……2001年，历经数次破格提拔，不到33岁的杨国忠，成为海军同类型保障单位最年轻的总工程师。

搞科研就是问题叠着问题，杨国忠唯一能做的就是应战

　　深蓝之下，龙宫铁甲内的杨国忠搓着那双布满了老茧和数不清伤口的手，焦急地等待着。
　　“定位正常！”“通信正常！”……
　　一个个“正常”的口令传回来，杨国忠的眼睛里跳动起希望的光芒。
　　“设备回收失败！”最后一个环节的失败，让所有的努力都成了泡影，杨国忠憋得喘不过气来。“明明在比现在水压更大的大气压下成功了无数次，为什么一入海就出问题？”杨国忠顿了顿说，“搞科研就是问题叠着问题，我们唯一能做的就是应战！”

　　2003年2月，该型装备终于冲出海底，亮相北京。专家院士给予极高评价，海军首长看完其性能指标后，郑重地写下五个字——“小厂办大事！”
　　名不见经传的修理厂火了。杨国忠眼睛更亮了，他盯住更大的事——平台罗经列装舰艇。平台罗经是舰艇的“小脑”，既能指示子午面给出正确的航向，还能为武备系统提供船舶的纵倾角和横倾角等关键参数。该装备在当年保障要求苛刻，还没有哪个厂家有底气独立保障。
　　刚起步的杨国忠团队，毅然向海军申报平台罗经维修保障中心建设方案。没有测试设备自己研制，其中2个测试设备分别荣获军队科技进步奖二、三等奖；没有技术图纸自己测绘，筹措一手图纸资料40余份；没有维修工艺文件自己摸索编制，汇编100多万字文件……经过两年多的筹措、研制、建设，项目顺利通过海军装备部门验收。至此，杨国忠所在厂具备了对全海军所有平台罗经中修保障能力，标志着军内平台罗经保障跨上了新台阶。
　　寒来暑往的29年里，杨国忠主持完成2个海军级维修保障中心和18条航保装备修理线的建设，主持研制多型导航装备列装一线舰艇部队，获5个军队科技进步奖、1项国家实用新型专利。

生为航保人，就是要为航保事业鞠躬尽瘁

　　“生命的长度有限，可军人的使命宽度广阔无限！哪怕生命只剩下1年、半个月，我也要抬着头。就算倒，也要倒在自己热爱的事业上。”躺在病床上的杨国忠，对人生有了新的感慨，一度浑浊了的眼神如雨后清泉般清澈。
　　2015年10月，超强台风“彩虹”突袭湛江，工厂一片狼藉。正抱着电锯切断被台风连根拔掉的大树的杨国忠，怎么也没料到，他的身体也正面临一场“超强台风”。
　　当年11月23日，一张直肠癌三期的诊断书静静地摆在了杨国忠的面前。良久，杨国忠开口了：“医生，我能不能不做手术，保守治疗？手头上还有不少工作……”
　　47岁，正值人生和事业的黄金期，而杨国忠的人生却已经拉开了与死神决战的大幕。
　　2016年2月25日，杨国忠进行了第一次手术。同年9月23日，进行了第二次手术。
　　2016年11月，还躺在病床上的杨国忠接到了来自北京机关的电话，前往宁波参加海军职员职称评审会。“放心，我按时到。”没有提及自己的病情，许久没出过房门的杨国忠风轻云淡地应了下来。
　　面对家人和同事的好心劝阻，“我没事的，航保专业的评委只有我一个，我不去不合适……”就这样，杨国忠强忍着身体不适，穿着纸尿裤奔赴千里之外，连续奋战5个昼夜，圆满完成评审任务。

　　出差回来，杨国忠的心“野”了，他寻思着都能参会了，那上班应该也能行。不承想，命运再次展现了绝情。2017年8月底，又一张诊断书横在了他面前——肿瘤肺转移。
　　这几个字像锤子把杨国忠的自信、勇气、希望还有内心的梦，一锤一锤锤得粉碎。
　　这次手术不太成功，术后1个月后他又被抬回医院，在肺部打了多个引流孔，连续抽了36天积液。杨国忠连说话的力气也没有，体重不足90斤，舒张压、收缩压只有常人的一半，心率却一直保持在120以上，连杨国忠都感觉自己“快了”……
　　2017年10月18日，党的十九大在北京召开。病床上的杨国忠看完后热血沸腾。这天，他把微信签名改成了：“及时当勉励，岁月不待人；奋进新时代，开启新征程！”
　　脱离危险期之后，他放弃化疗，选择中医调理。10个月后，那个久违的身影又出现在修理厂……
　　向死而生，杨国忠珍惜生命中的每一分每一秒，让生命的意义和价值在这个小小修理厂里无限延展。