论文部分内容阅读
天气一冷，老许就常去利民浴池泡澡。泡上半晌，身体就轻松舒服，病自然好了很多。老许的身体一直不太好。
利民浴池是一家老店，在胜利街与解放路交汇处。不知道哪天，浴池里来了两个搓澡工。年龄大的有三十几岁，平头，脸膛黢黑，还有一口黄牙。年轻的那位，也就是二十二三的模样，也留着平头，额头处有两道皱纹，嘴的两边泛着青色。年龄大的总是笑嬉的，招呼人也热情。年轻的也笑，从来不和人打招呼。大池子的旁边放着两张皮床，皮床很小，仅能容纳一个人。客人泡完澡，往床上一躺，搓澡工就会过来，手拿搓巾，先是从两条胳臂开始，腋窝，脖颈，一直往下，直到脚裸，然后冲洗。整个过程，年龄大的会问客人轻重，需不需要修脚，有的客人不说话，他也说得少。遇到喜欢说话的顾客，他的话就显得多。老许从年龄大的嘴里知道他们姓侯，是堂兄弟，来自石镇。
下一次洗澡，堂兄正忙着，老许只好让堂弟帮他搓澡。堂弟显然不如堂兄熟练，不是下手轻了，就是下手重了，弄得老许很不舒服。老许时常皱眉，堂兄解释说堂弟头一年干，让老许多担待。老许看在堂兄的面子上，只好忍着。堂兄那边的客人搓着搓着睡着了。老许和堂兄有一搭无一搭地说话。大多是老许问，堂兄答。堂兄是外地人，表现得比较谦逊。老许觉得他们的模样一点都不像，哪儿会是堂兄弟？至少老许是这么看的。堂弟见老许看他，就咧嘴笑笑。老许看到堂弟的牙不整齐，有一颗龅牙。堂弟赶紧绷住嘴，似乎怕别人笑话他。老许说，小伙子，你多大了？堂弟还是笑笑，不说话，这回，是绷着嘴笑的，没有露出那颗龅牙。堂兄说，他是个哑巴。哑巴？老许吃了一惊，看堂弟，一点都不像。在老许的印象里，哑巴大都长在脸上，一个动作一个表情就能看出来。老许有些失望，怎么会是个哑巴？堂兄说，我这个堂弟很能干，可是，命不好。说完，堂兄叹一口气。老许说，他的命能比我孬？堂兄说，堂弟的父母早已双亡。不知怎么的，老许的心里泛了一朵花，虽然细微，却像有一条鱼，搅了一下。老许观察了堂弟一眼，堂弟白白净净，带有几分腼腆。老许记在心里，这么多年里，老许从来表露过自己的感情，这与其说是习惯，不如说是克制。停了也就是几秒的功夫，老许就转移了话题。老许说，我去过石镇，好像挺乱的。年轻的时候，老许在县服装厂当业务员，有一次在那儿被劫过道。
回到家中，老许的脑海就乱了，一直是堂弟的样子，撵都撵不走。小令不走的话，也和堂弟差不多的年纪。老许总会想起儿子来。堂弟的样子一直折磨着他，不到一星期，老许去了澡堂，他还想找堂弟搓背。这次，老许的感觉不一样了，他觉得堂弟的手法是那样娴熟，而且很老道，不像一个小伙子的手，笨手笨脚，倒像一个女孩子的手，活灵活现。堂弟穿件大肥裤衩子，身子显得瘦小，笑的时候，那颗龅牙也隐去了。老许伸出拇指给堂弟点了个赞。为什么点赞？老许也不知道。堂弟咧开嘴，“啊啊”了几声。临走的时候，老许给堂弟留了二十元。搓澡收费每人十元，浴池老板提两块钱。堂弟说什么也不愿意。争执了一阵，老许说，你再不要，我可生气了。堂弟搓着手，表示不好意思。老许说，记到下一次上吧。老许捏了捏堂弟的手。
老许去得越来越勤。有一次，一个二皮货嫌堂弟搓的不好，赖着不想给钱。堂弟的眼睛红红的，浑身发抖，两只拳头攥得紧紧的。老许说，欺负人家是外地人？二皮货说，关你屁事？老许说他是我亲戚。说完，老许也怔住了。二皮货说，他把我的身子搓出血丝了。说完，就想走。老许紧紧攥住二皮货的手，不给钱别想走。二皮货乖乖掏出十块钱。
后来，又出了一件事，把老许和堂弟彻底联系到一起。老许晕倒在了浴池里。一段时间来，老许的血压高又犯了，他是一个不太注意的人。老许常说，人又不是琉璃蹦蹦，哪能这么娇贵？浴池顿时一片慌乱起来，堂弟把老许背到医院，挂号，住院，还一直伺候在身边。第二天，老许才醒过来。堂弟见老许醒过来，高兴得直搓手，咧开嘴笑，露出那颗龅牙。大夫说，你儿子对你真好。临床的大嫂也说，多亏你儿子，买饭，喊医生，背着你来回检查。老许叹一口气，他要是我儿子就好了。三五天后，老许的身上有劲了，自觉得并无大碍，开始撵堂弟回去上班，他不想耽搁堂弟。除去他垫支的医疗费，老许又多给他五百块钱。老许觉得堂弟可怜。堂弟说什么也不要。老许又住了七天院，每天下了班，无论早晚，堂弟都会来看他，有时提几斤鸡蛋，有时提一兜水果。感激的老许眼泪在眼眶里打转。
出院后，老许做的第一件事就是请兄弟俩吃一顿饭。老许开了一瓶白酒，只有他和堂哥兩个人喝，堂弟不喝，在一边看着，不时夹一筷子菜。喝着喝着，堂哥就有些醉了，话也多起来。堂哥说堂弟勤快，可惜，叔叔婶婶走得早，只剩下堂弟一个人，很可怜。老许现在也是一个人，孤苦伶仃地过活，从前，老许有一个儿子，十几岁就出了车祸。老许见到小令的时候，小令的头已经被轮胎切掉。老许经常做梦，总是梦到小令的头，橡皮球一样，骨碌过来，骨碌过去，从来就没梦到过小令身子。那天，堂哥喝醉了，他是被堂弟架走的。临出门的时候，堂哥搂着老许的肩膀说，大叔，堂弟是你儿子多好。老许说，你喝醉了。堂哥又说，你就把堂弟当你儿子吧。
堂哥家里有事，走的时候，他把堂弟托付给老许。老许再去浴池的时候，总是拿一个保温桶，有时是一碗水饺，有时是一碗羊肉汤，有时是一碗大米，两个包子。有一次，老许炒了一只鸡，他觉得澡堂里湿寒，想给堂弟补补。堂弟搓着手，看老许。老许说，吃了才有劲干活。堂弟不客气，一边吃一边看老许，老许朝他点点头。堂弟吃饭的声音很大，“吧唧吧唧”地响，很馋人的样子。阳光从窗子里挤进来，照在堂弟的脸上，有几分鲜亮。老许咽了一口吐沫说，慢一点，别噎着。堂弟慢不下来，他是个急性子。老许年轻的时候也是喜欢吃急饭，现在老了，牙口不好，胃也差了，就慢下来。小令吃饭的时候也这样，饭渣子掉了一桌面。老许责斥小令背唐诗，“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”想到小令，老许的心里有着莫名的冲动。
堂弟的脚烫着了，肿得老高，他是在清理水池的时候不小心趟到进水管的。老许把堂弟带到家里，又去买了药。天桥那儿有一家专治烫伤的诊所，卖一种黑色的膏药，还承诺不留疤痕，无效退款。堂弟一来，家里就添了几分生机。老许一个人的时候，吃过饭，就坐到电视机的前边，看着看着就睡着了，醒过来的时，电视还开着，和先前看的节目八竿子打不着边。老许想了半天，也没想起来原来的节目。堂弟有时会帮老许烧饭，他烧的土豆炖牛肉很好吃，很香，老许从来没吃过这么好的菜，贪几口嘴，撑得拉稀。老许一个人炒菜时，要么忘记放盐，要么放得就多，炒出来的菜不是咸了，就是淡了。无论好孬，老许不舍得扔掉，都会吃进肚里。现在，老许炒菜时，堂弟盯住老许，指指盐袋子。老许笑笑，加盐的时候，堂弟拖住盐袋子底，做出来的菜既不咸也不淡。买菜回来后，老许对堂弟说，今年的芫荽真贵，两元钱一斤。堂弟笑笑，露出龅牙，很白。老许觉得龅牙好看，也咧嘴笑。过不一会儿，老许又说，今年的芫荽一块五一斤。堂弟还是笑笑，他不知道到底是一块五一斤，还是两块一斤。有时候，老许会给堂弟说买醋的事。这件事他前后讲了好多次。老许说，你小的时候，很淘气，有一次我让你去买醋，你却买了泡泡糖，怕挨揍，你就尿到瓶子里。老许说，那回，我真的生气了，把你的屁股打肿了，肿得老高。堂弟知道老许是把他当成了小令。我真后悔，不该打你那么重。说完，老许还掉下几颗眼泪。每逢这个时候，堂弟总是蜷着身子，依偎在老许的身边，像一只可爱的猫。 有一天，堂弟接到一封信。看到信后，堂弟的脸色紧张起来。从落款看，老许知道信是从老家寄来的，也许是堂哥寄来的。一直以来，老许养成一个习惯，无论对谁，该问的问，不该问的只字不提。此后的两天里，堂弟没有回来住，而是住到浴池里。老许觉得堂弟的心情不好，也不去打搅他。第三天，浴池老板告诉老许，堂弟不见了。老许有点揪心，他不知道出了什么事。洗澡的一个顾客说，堂弟一准跑了。另一个顾客打赌说堂弟不会回来了。还有一个顾客说老许这是竹篮子打水一场空。老许不反驳，他堵不住别人的嘴，有些人喜欢胡说八道，那就让他说去吧。终于熬过一个星期，堂弟来了一封信。堂弟告诉老许他在老家，一切都很好，不用挂念。堂弟的字像老草，横七竖八，不成样子。老许松了一口气，他还是做梦梦到了堂弟。他只看到了堂弟的头，不见身子。堂弟张着嘴喊救命，却没有声音。老许坐起来，只好靠着床抽烟，他实在是挂念堂弟。在老许的意识里，堂弟和小令是分不开的。这样混混沌沌过了十几天，老许落魂失魄，常常不自觉地去车站。一路上躺满黄杨叶，被风吹得呼呼跑。车站里，一辆辆汽车进站出站，上下车的旅客寥落无几，始终不见堂弟的身影。老许极其失望。几天后，堂弟回来了，脸的一侧包着纱布，左耳朵处受了伤。纱布上的血迹已经变成黑色。老许没有问，他觉得只要回来就好。堂弟表现得默默不乐，他没有去浴池，而是待在家里，一呆就是半天，一动不动，饭也不吃。老许拉他出去转转，堂弟也不去。有一个晚上，老许朝堂弟发火，要他跟自己出去转转，散散心。老许是怕堂弟憋坏了。堂弟跟在老许的后边，灯光下，他们的影子虚飘飘的，不真切。老许紧紧攥住堂弟的手，生怕他再次跑掉。堂弟的手出奇的凉，像几根冰棍一样。行人稀少，灯光撒满一路，像铺了一层薄冰。有几辆车穿梭而过，其中一辆警车闪着红灯。堂弟的身子打了一个寒颤。老许说，冷了吧？第二天，老许去商场给堂弟买了一件黑色的羽绒服。
过年那阵子，澡堂生意忙，顾客多，澡堂里只有堂弟一个人，总是从早忙到晚，累得够呛。三十的晚上，老许等到十点多，澡堂里才没了顾客。堂弟让老许躺倒皮床上，他给老许搓澡。堂弟搓得有些浮漂，不是很认真。老许感觉到了，他还是夸堂弟的指法有了很大进步，该轻时轻，该重时重，灵活自如。澡堂里的温度逐渐变凉，玻璃上的水珠开始凝结，不久变成窗花。他们是最后离开澡堂的。大街上空空荡荡，不知道什么时候，下了一层小雪，薄薄的，均匀地铺在地上，像是一床薄棉被。雪花在空中飞舞，像朵朵精灵，在路灯光里跳着舞蹈。路面有点湿滑，堂弟搀着老许，一步一步，留下两道脚印，一深一浅，一大一小。家里的温度比外边好不到那儿，堂弟开始升炉子，给老许打开电褥子。老许和好面。他们一边包饺子，一边看电视。电视上正在演春节联欢晚会，赵本山的小品，堂弟看着笑着。看到堂弟笑得开心，老许也看着笑着，他不知道为什么要笑。温度慢慢升上来，窗花开始融化，玻璃上布满水滴，细细密密，有一大滴驮不住自身的重量，沿着玻璃淌了下来。老许不清楚有多少年夜没这样开心过，他总是一个人，显得凄冷。堂弟仿佛变了一个人，他会看着老许“咯咯”地笑个不停，会对老许扮个鬼脸。老许很开心，他觉得，两个人在一起是温暖的。这个温暖全面包围着他，让他有点喘不过气，仿佛小令真的回来了。小令活着的时候，过年时也帮着包水饺，放鞭炮，还会让老许帮他堆雪人，描眼睛，画鼻子和嘴。老许还会给它画上八字胡，在它的嘴里叼上一颗烟。这个创意会让小令哈哈大笑。小令给它戴一顶旧帽子，再给它围上围巾。小令不想让雪人挨冻，他是一个有爱心的少年。老许就喜欢他这个样子。初一的早上，天不明，老许还会带着小令去磕头，给主磕头，给长辈磕头。老许还让小令给自己磕头，小令不磕。老许说，给我磕头，我就给你十块钱。小令赶忙趴在地上，给老许磕头，磕得地“咚咚”响。那时候，老许很开心。
春天来了，堂弟的心情也变得好起来，他开始喜欢外出，喜欢和人交往，老许便把他送到老张的厂子里上班。老張和老许曾经是服装厂的同事，都是业务员出身。服装厂破产后，老张单干，从一台缝纫机发展到现在的两个车间。老张问堂弟要身份证，堂弟摇头。老许就替他解释，说他是孤儿，又是聋哑，没办身份证，浴室老板也没要身份证。其实，浴室老板要没要身份证，老许也不知道，他这么说是怕因为这点小事老张会拒绝他。老张也没有坚持，说，哦，那行。老张还是照顾堂弟的，他让堂弟在后勤上班，主要负责厂子了的一些杂务。干了一段时间，老张对老许说堂弟很能干，老许很高兴，开始给堂弟物色对象，相了几个，都嫌堂弟是外地的不说，还是个哑巴。堂弟也不十分上心，找对象的事只好一拖再拖。后来，有一个叫香兰的女孩不嫌弃堂弟。香兰说不上漂亮，也说不上不漂亮，是个半聋半哑。香兰的父亲不太同意，老许许下把房子过到堂弟的名下，香兰自然成了城镇户口，解决了孩子入托难，上学难的问题。老许考虑了很久，他最终决定把这套房子留给堂弟。它是一栋老楼，两室一厅，是老许单位分的，房改的时候，老许交了一千五百块钱。
冬天又到了，落叶纷纷飘下。堂弟拿纸笔写给老许说他回家一趟，把身证办了。他们又多了一种交流的方式。老许说，这就好了，没个证不方便。堂弟回来后，又去了利民浴池。老许这才知道他大名侯振国。浴池老板也很喜欢堂弟。堂弟很勤快，他总会放干净池子里的水，最后一个离开浴池。老许的身体出现不适，胳臂腿都很沉，还出现昏睡的状况，住了半个月的院。老许这次没那么幸运，留下中风后遗症，身子的右边变得困难，虽然不严重，却影响了老许的日常生活。老许不再给侯振国送饭。无论多忙，侯振国都会坚持回家吃饭，他不放心老许一个人在家里。老许也克服困难，总会做好饭在家等堂弟。有时候，老许坐着坐着就睡着了;还有的时候，老许听到钥匙开锁的声音，起身去热饭，却发现侯振国并没有来。侯振国吃饭还是那样，“吧唧吧唧”，很香甜的样子。老许说，侯振国，你上辈子肯定是个饿死鬼。侯振国笑笑，露出那颗龅牙。老许说，今天累吗？侯振国写：不累。老许说，累了就歇着。侯振国写：好的。停了一会儿，老许说，今天吃啥？侯振国写：随便。这种交流很有意思，一般都是老许问，侯振国写答。有一次，老许突然问，你们啥时候结婚？侯振国写：不急。老许说，我可急了，等着抱孙子呢。侯振国写：好的。侯振国总是表现得很听话。老许说，昨天晚上，我做了一个梦，梦见你结婚了，还梦见了孙子喊我爷爷。侯振国笑起来，脸上升起两片红晕。老许充满憧憬地说，我孙子可漂亮了，圆脸，大眼睛，白白净净，像画上的娃娃。老许还说，我给孙子起好名字，叫红运，鸿运当头。老许的心情很好，总是说个没完没了。 老许是在侯振国结婚之前把房子过继到了他名下的。那天，侯振国趴在老许的怀里，像个受到委屈的孩子，哭得特别伤心，肩膀一抖一抖的。侯振国不时抬起头来，看着老许，喉头哽噎，嘴唇颤抖着。有两次，侯振国的嘴唇撮起，口型伸缩，像是要表达什么。老许拍着他的后背，像哄孩子似的说，马上要结婚的人了，还哭鼻子？老许的眼泪流出来，他一准又想到了小令。那天，香兰也去了，老许还在房产证上边加了香兰的名字。香兰自是欢喜。老许便和香兰的父母商量把他们的婚事办了，香兰的父母也没有反对。婚期定在腊月二十二，彩礼是两万二，老许把这些年的储蓄都拿出来，香兰也改了口。侯振国不放心老许一个人在家里，怕老许的病再犯了，让香兰搬过来住。香兰手巧，饭做的好吃，总是合着老许的胃口，人又勤快，总是把家里拾掇得干干净净。他们把老许的硬板床换成席梦思床，老许不习惯，睡一個晚上，第二天，会腰疼半晌。香兰说，慢慢就会习惯的。香兰还给老许买一套新的棉衣棉裤，她怕冻着老许。天气预报上说，今年寒流来得早。香兰让侯振国把煤球炉子换成烧煤块的，火气旺，热力大。有时候，侯振国回来的晚，香兰总是让老许先吃，老许说什么也不吃，坚持等着侯振国回来吃。侯振国回来，三个人坐在饭桌旁边吃饭。侯振国依然吃得山响。老许吃得少，老早坐到一边，看着他们吃饭。侯振国把一块鸡肉夹到香兰的碗里，香兰把一块豆腐送到侯振国的嘴里。有时候，他们也会打闹，甚至拥抱，也不避开老许。老许装作没有看见，但是，他的心里依然热乎的。
十一月底，老许不让侯振国去上班，他想让他帮着香兰买一些结婚用品。浴池老板说现在不好招人，让侯振国再干一个星期。老许让侯振国给他的堂哥写信，让堂哥过来参加他的婚礼。自从走了以后，堂哥再也没有来过。侯振国总是答应得很好，事后，又会把这件事给忘了。老许定了唢呐，找了四辆轿车，订好了饭店，他觉得要办就办得风风光光些。侯振国的眼里放着光，脸也变得红润起来，他也在憧憬着那一天。人也变得特别孝顺，睡觉前，侯振国烧好热水，给老许洗脚。老许不习惯，“嘿嘿”笑。侯振国一边洗脚，也一边笑。老许抚弄着侯振国的头发。侯振国的头发很短很黑，硬抓抓的，里面长了好多皮屑。老许来回甩着头发，皮屑纷纷落下来，像下一场小雪。老许说，就要结婚的人了，也不知道个人卫生。侯振国笑笑。老许说，俺振国有福，是棵摇钱树，头一摇，皮屑就落下一片，一粒皮屑就是一块银元。老许又说，侯振国啊，你要好好对待香兰。侯振国点点头，拿出修脚刀给老许修理脚。老许行走困难，他的脚上生有一层厚厚的茧子，还有裂口，脚趾又厚又硬。侯振国修得很耐心，也很仔细，刀刀建功。
侯振国和往常一样去得很早，过了今天，他就要歇班。那天上午，天气寒冷，刮着老风，凌厉削人，抽打得人脸疼。老许坐在沙发上看电视，不知怎么的，他的左眼跳得厉害，还有间歇性，跳一阵，停停，再跳一阵。香兰忙着缝上衣的扣子，扎了两次手，滴了几滴血，心烦意乱起来。一直持续到下午一点多，还不见侯振国回来。老许有点坐不住，唤香兰搀扶他去浴池看看。他不想让香兰一个人去浴池，那样很不方便。打开门，楼道里一阵寒风扑进老许的怀里，老许打一个寒噤。下到楼梯，迎头和浴池老板撞了个满怀。浴池老板神色慌张，他告诉老许，侯振国被警察抓走了。老许不相信自己的耳朵，拧拧，还在。浴池老板说，来了两个警察，操着石镇口音。老许愣住了，要不是香兰扶着，一准倒在楼梯上。浴池老板又说，侯振国不是哑巴，他会说话，也不姓侯……至于浴池老板后来说的什么，老许一点也不知道了。
责任编辑 婧 婷
利民浴池是一家老店，在胜利街与解放路交汇处。不知道哪天，浴池里来了两个搓澡工。年龄大的有三十几岁，平头，脸膛黢黑，还有一口黄牙。年轻的那位，也就是二十二三的模样，也留着平头，额头处有两道皱纹，嘴的两边泛着青色。年龄大的总是笑嬉的，招呼人也热情。年轻的也笑，从来不和人打招呼。大池子的旁边放着两张皮床，皮床很小，仅能容纳一个人。客人泡完澡，往床上一躺，搓澡工就会过来，手拿搓巾，先是从两条胳臂开始，腋窝，脖颈，一直往下，直到脚裸，然后冲洗。整个过程，年龄大的会问客人轻重，需不需要修脚，有的客人不说话，他也说得少。遇到喜欢说话的顾客，他的话就显得多。老许从年龄大的嘴里知道他们姓侯，是堂兄弟，来自石镇。
下一次洗澡，堂兄正忙着，老许只好让堂弟帮他搓澡。堂弟显然不如堂兄熟练，不是下手轻了，就是下手重了，弄得老许很不舒服。老许时常皱眉，堂兄解释说堂弟头一年干，让老许多担待。老许看在堂兄的面子上，只好忍着。堂兄那边的客人搓着搓着睡着了。老许和堂兄有一搭无一搭地说话。大多是老许问，堂兄答。堂兄是外地人，表现得比较谦逊。老许觉得他们的模样一点都不像，哪儿会是堂兄弟？至少老许是这么看的。堂弟见老许看他，就咧嘴笑笑。老许看到堂弟的牙不整齐，有一颗龅牙。堂弟赶紧绷住嘴，似乎怕别人笑话他。老许说，小伙子，你多大了？堂弟还是笑笑，不说话，这回，是绷着嘴笑的，没有露出那颗龅牙。堂兄说，他是个哑巴。哑巴？老许吃了一惊，看堂弟，一点都不像。在老许的印象里，哑巴大都长在脸上，一个动作一个表情就能看出来。老许有些失望，怎么会是个哑巴？堂兄说，我这个堂弟很能干，可是，命不好。说完，堂兄叹一口气。老许说，他的命能比我孬？堂兄说，堂弟的父母早已双亡。不知怎么的，老许的心里泛了一朵花，虽然细微，却像有一条鱼，搅了一下。老许观察了堂弟一眼，堂弟白白净净，带有几分腼腆。老许记在心里，这么多年里，老许从来表露过自己的感情，这与其说是习惯，不如说是克制。停了也就是几秒的功夫，老许就转移了话题。老许说，我去过石镇，好像挺乱的。年轻的时候，老许在县服装厂当业务员，有一次在那儿被劫过道。
回到家中，老许的脑海就乱了，一直是堂弟的样子，撵都撵不走。小令不走的话，也和堂弟差不多的年纪。老许总会想起儿子来。堂弟的样子一直折磨着他，不到一星期，老许去了澡堂，他还想找堂弟搓背。这次，老许的感觉不一样了，他觉得堂弟的手法是那样娴熟，而且很老道，不像一个小伙子的手，笨手笨脚，倒像一个女孩子的手，活灵活现。堂弟穿件大肥裤衩子，身子显得瘦小，笑的时候，那颗龅牙也隐去了。老许伸出拇指给堂弟点了个赞。为什么点赞？老许也不知道。堂弟咧开嘴，“啊啊”了几声。临走的时候，老许给堂弟留了二十元。搓澡收费每人十元，浴池老板提两块钱。堂弟说什么也不愿意。争执了一阵，老许说，你再不要，我可生气了。堂弟搓着手，表示不好意思。老许说，记到下一次上吧。老许捏了捏堂弟的手。
老许去得越来越勤。有一次，一个二皮货嫌堂弟搓的不好，赖着不想给钱。堂弟的眼睛红红的，浑身发抖，两只拳头攥得紧紧的。老许说，欺负人家是外地人？二皮货说，关你屁事？老许说他是我亲戚。说完，老许也怔住了。二皮货说，他把我的身子搓出血丝了。说完，就想走。老许紧紧攥住二皮货的手，不给钱别想走。二皮货乖乖掏出十块钱。
后来，又出了一件事，把老许和堂弟彻底联系到一起。老许晕倒在了浴池里。一段时间来，老许的血压高又犯了，他是一个不太注意的人。老许常说，人又不是琉璃蹦蹦，哪能这么娇贵？浴池顿时一片慌乱起来，堂弟把老许背到医院，挂号，住院，还一直伺候在身边。第二天，老许才醒过来。堂弟见老许醒过来，高兴得直搓手，咧开嘴笑，露出那颗龅牙。大夫说，你儿子对你真好。临床的大嫂也说，多亏你儿子，买饭，喊医生，背着你来回检查。老许叹一口气，他要是我儿子就好了。三五天后，老许的身上有劲了，自觉得并无大碍，开始撵堂弟回去上班，他不想耽搁堂弟。除去他垫支的医疗费，老许又多给他五百块钱。老许觉得堂弟可怜。堂弟说什么也不要。老许又住了七天院，每天下了班，无论早晚，堂弟都会来看他，有时提几斤鸡蛋，有时提一兜水果。感激的老许眼泪在眼眶里打转。
出院后，老许做的第一件事就是请兄弟俩吃一顿饭。老许开了一瓶白酒，只有他和堂哥兩个人喝，堂弟不喝，在一边看着，不时夹一筷子菜。喝着喝着，堂哥就有些醉了，话也多起来。堂哥说堂弟勤快，可惜，叔叔婶婶走得早，只剩下堂弟一个人，很可怜。老许现在也是一个人，孤苦伶仃地过活，从前，老许有一个儿子，十几岁就出了车祸。老许见到小令的时候，小令的头已经被轮胎切掉。老许经常做梦，总是梦到小令的头，橡皮球一样，骨碌过来，骨碌过去，从来就没梦到过小令身子。那天，堂哥喝醉了，他是被堂弟架走的。临出门的时候，堂哥搂着老许的肩膀说，大叔，堂弟是你儿子多好。老许说，你喝醉了。堂哥又说，你就把堂弟当你儿子吧。
堂哥家里有事，走的时候，他把堂弟托付给老许。老许再去浴池的时候，总是拿一个保温桶，有时是一碗水饺，有时是一碗羊肉汤，有时是一碗大米，两个包子。有一次，老许炒了一只鸡，他觉得澡堂里湿寒，想给堂弟补补。堂弟搓着手，看老许。老许说，吃了才有劲干活。堂弟不客气，一边吃一边看老许，老许朝他点点头。堂弟吃饭的声音很大，“吧唧吧唧”地响，很馋人的样子。阳光从窗子里挤进来，照在堂弟的脸上，有几分鲜亮。老许咽了一口吐沫说，慢一点，别噎着。堂弟慢不下来，他是个急性子。老许年轻的时候也是喜欢吃急饭，现在老了，牙口不好，胃也差了，就慢下来。小令吃饭的时候也这样，饭渣子掉了一桌面。老许责斥小令背唐诗，“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”想到小令，老许的心里有着莫名的冲动。
堂弟的脚烫着了，肿得老高，他是在清理水池的时候不小心趟到进水管的。老许把堂弟带到家里，又去买了药。天桥那儿有一家专治烫伤的诊所，卖一种黑色的膏药，还承诺不留疤痕，无效退款。堂弟一来，家里就添了几分生机。老许一个人的时候，吃过饭，就坐到电视机的前边，看着看着就睡着了，醒过来的时，电视还开着，和先前看的节目八竿子打不着边。老许想了半天，也没想起来原来的节目。堂弟有时会帮老许烧饭，他烧的土豆炖牛肉很好吃，很香，老许从来没吃过这么好的菜，贪几口嘴，撑得拉稀。老许一个人炒菜时，要么忘记放盐，要么放得就多，炒出来的菜不是咸了，就是淡了。无论好孬，老许不舍得扔掉，都会吃进肚里。现在，老许炒菜时，堂弟盯住老许，指指盐袋子。老许笑笑，加盐的时候，堂弟拖住盐袋子底，做出来的菜既不咸也不淡。买菜回来后，老许对堂弟说，今年的芫荽真贵，两元钱一斤。堂弟笑笑，露出龅牙，很白。老许觉得龅牙好看，也咧嘴笑。过不一会儿，老许又说，今年的芫荽一块五一斤。堂弟还是笑笑，他不知道到底是一块五一斤，还是两块一斤。有时候，老许会给堂弟说买醋的事。这件事他前后讲了好多次。老许说，你小的时候，很淘气，有一次我让你去买醋，你却买了泡泡糖，怕挨揍，你就尿到瓶子里。老许说，那回，我真的生气了，把你的屁股打肿了，肿得老高。堂弟知道老许是把他当成了小令。我真后悔，不该打你那么重。说完，老许还掉下几颗眼泪。每逢这个时候，堂弟总是蜷着身子，依偎在老许的身边，像一只可爱的猫。 有一天，堂弟接到一封信。看到信后，堂弟的脸色紧张起来。从落款看，老许知道信是从老家寄来的，也许是堂哥寄来的。一直以来，老许养成一个习惯，无论对谁，该问的问，不该问的只字不提。此后的两天里，堂弟没有回来住，而是住到浴池里。老许觉得堂弟的心情不好，也不去打搅他。第三天，浴池老板告诉老许，堂弟不见了。老许有点揪心，他不知道出了什么事。洗澡的一个顾客说，堂弟一准跑了。另一个顾客打赌说堂弟不会回来了。还有一个顾客说老许这是竹篮子打水一场空。老许不反驳，他堵不住别人的嘴，有些人喜欢胡说八道，那就让他说去吧。终于熬过一个星期，堂弟来了一封信。堂弟告诉老许他在老家，一切都很好，不用挂念。堂弟的字像老草，横七竖八，不成样子。老许松了一口气，他还是做梦梦到了堂弟。他只看到了堂弟的头，不见身子。堂弟张着嘴喊救命，却没有声音。老许坐起来，只好靠着床抽烟，他实在是挂念堂弟。在老许的意识里，堂弟和小令是分不开的。这样混混沌沌过了十几天，老许落魂失魄，常常不自觉地去车站。一路上躺满黄杨叶，被风吹得呼呼跑。车站里，一辆辆汽车进站出站，上下车的旅客寥落无几，始终不见堂弟的身影。老许极其失望。几天后，堂弟回来了，脸的一侧包着纱布，左耳朵处受了伤。纱布上的血迹已经变成黑色。老许没有问，他觉得只要回来就好。堂弟表现得默默不乐，他没有去浴池，而是待在家里，一呆就是半天，一动不动，饭也不吃。老许拉他出去转转，堂弟也不去。有一个晚上，老许朝堂弟发火，要他跟自己出去转转，散散心。老许是怕堂弟憋坏了。堂弟跟在老许的后边，灯光下，他们的影子虚飘飘的，不真切。老许紧紧攥住堂弟的手，生怕他再次跑掉。堂弟的手出奇的凉，像几根冰棍一样。行人稀少，灯光撒满一路，像铺了一层薄冰。有几辆车穿梭而过，其中一辆警车闪着红灯。堂弟的身子打了一个寒颤。老许说，冷了吧？第二天，老许去商场给堂弟买了一件黑色的羽绒服。
过年那阵子，澡堂生意忙，顾客多，澡堂里只有堂弟一个人，总是从早忙到晚，累得够呛。三十的晚上，老许等到十点多，澡堂里才没了顾客。堂弟让老许躺倒皮床上，他给老许搓澡。堂弟搓得有些浮漂，不是很认真。老许感觉到了，他还是夸堂弟的指法有了很大进步，该轻时轻，该重时重，灵活自如。澡堂里的温度逐渐变凉，玻璃上的水珠开始凝结，不久变成窗花。他们是最后离开澡堂的。大街上空空荡荡，不知道什么时候，下了一层小雪，薄薄的，均匀地铺在地上，像是一床薄棉被。雪花在空中飞舞，像朵朵精灵，在路灯光里跳着舞蹈。路面有点湿滑，堂弟搀着老许，一步一步，留下两道脚印，一深一浅，一大一小。家里的温度比外边好不到那儿，堂弟开始升炉子，给老许打开电褥子。老许和好面。他们一边包饺子，一边看电视。电视上正在演春节联欢晚会，赵本山的小品，堂弟看着笑着。看到堂弟笑得开心，老许也看着笑着，他不知道为什么要笑。温度慢慢升上来，窗花开始融化，玻璃上布满水滴，细细密密，有一大滴驮不住自身的重量，沿着玻璃淌了下来。老许不清楚有多少年夜没这样开心过，他总是一个人，显得凄冷。堂弟仿佛变了一个人，他会看着老许“咯咯”地笑个不停，会对老许扮个鬼脸。老许很开心，他觉得，两个人在一起是温暖的。这个温暖全面包围着他，让他有点喘不过气，仿佛小令真的回来了。小令活着的时候，过年时也帮着包水饺，放鞭炮，还会让老许帮他堆雪人，描眼睛，画鼻子和嘴。老许还会给它画上八字胡，在它的嘴里叼上一颗烟。这个创意会让小令哈哈大笑。小令给它戴一顶旧帽子，再给它围上围巾。小令不想让雪人挨冻，他是一个有爱心的少年。老许就喜欢他这个样子。初一的早上，天不明，老许还会带着小令去磕头，给主磕头，给长辈磕头。老许还让小令给自己磕头，小令不磕。老许说，给我磕头，我就给你十块钱。小令赶忙趴在地上，给老许磕头，磕得地“咚咚”响。那时候，老许很开心。
春天来了，堂弟的心情也变得好起来，他开始喜欢外出，喜欢和人交往，老许便把他送到老张的厂子里上班。老張和老许曾经是服装厂的同事，都是业务员出身。服装厂破产后，老张单干，从一台缝纫机发展到现在的两个车间。老张问堂弟要身份证，堂弟摇头。老许就替他解释，说他是孤儿，又是聋哑，没办身份证，浴室老板也没要身份证。其实，浴室老板要没要身份证，老许也不知道，他这么说是怕因为这点小事老张会拒绝他。老张也没有坚持，说，哦，那行。老张还是照顾堂弟的，他让堂弟在后勤上班，主要负责厂子了的一些杂务。干了一段时间，老张对老许说堂弟很能干，老许很高兴，开始给堂弟物色对象，相了几个，都嫌堂弟是外地的不说，还是个哑巴。堂弟也不十分上心，找对象的事只好一拖再拖。后来，有一个叫香兰的女孩不嫌弃堂弟。香兰说不上漂亮，也说不上不漂亮，是个半聋半哑。香兰的父亲不太同意，老许许下把房子过到堂弟的名下，香兰自然成了城镇户口，解决了孩子入托难，上学难的问题。老许考虑了很久，他最终决定把这套房子留给堂弟。它是一栋老楼，两室一厅，是老许单位分的，房改的时候，老许交了一千五百块钱。
冬天又到了，落叶纷纷飘下。堂弟拿纸笔写给老许说他回家一趟，把身证办了。他们又多了一种交流的方式。老许说，这就好了，没个证不方便。堂弟回来后，又去了利民浴池。老许这才知道他大名侯振国。浴池老板也很喜欢堂弟。堂弟很勤快，他总会放干净池子里的水，最后一个离开浴池。老许的身体出现不适，胳臂腿都很沉，还出现昏睡的状况，住了半个月的院。老许这次没那么幸运，留下中风后遗症，身子的右边变得困难，虽然不严重，却影响了老许的日常生活。老许不再给侯振国送饭。无论多忙，侯振国都会坚持回家吃饭，他不放心老许一个人在家里。老许也克服困难，总会做好饭在家等堂弟。有时候，老许坐着坐着就睡着了;还有的时候，老许听到钥匙开锁的声音，起身去热饭，却发现侯振国并没有来。侯振国吃饭还是那样，“吧唧吧唧”，很香甜的样子。老许说，侯振国，你上辈子肯定是个饿死鬼。侯振国笑笑，露出那颗龅牙。老许说，今天累吗？侯振国写：不累。老许说，累了就歇着。侯振国写：好的。停了一会儿，老许说，今天吃啥？侯振国写：随便。这种交流很有意思，一般都是老许问，侯振国写答。有一次，老许突然问，你们啥时候结婚？侯振国写：不急。老许说，我可急了，等着抱孙子呢。侯振国写：好的。侯振国总是表现得很听话。老许说，昨天晚上，我做了一个梦，梦见你结婚了，还梦见了孙子喊我爷爷。侯振国笑起来，脸上升起两片红晕。老许充满憧憬地说，我孙子可漂亮了，圆脸，大眼睛，白白净净，像画上的娃娃。老许还说，我给孙子起好名字，叫红运，鸿运当头。老许的心情很好，总是说个没完没了。 老许是在侯振国结婚之前把房子过继到了他名下的。那天，侯振国趴在老许的怀里，像个受到委屈的孩子，哭得特别伤心，肩膀一抖一抖的。侯振国不时抬起头来，看着老许，喉头哽噎，嘴唇颤抖着。有两次，侯振国的嘴唇撮起，口型伸缩，像是要表达什么。老许拍着他的后背，像哄孩子似的说，马上要结婚的人了，还哭鼻子？老许的眼泪流出来，他一准又想到了小令。那天，香兰也去了，老许还在房产证上边加了香兰的名字。香兰自是欢喜。老许便和香兰的父母商量把他们的婚事办了，香兰的父母也没有反对。婚期定在腊月二十二，彩礼是两万二，老许把这些年的储蓄都拿出来，香兰也改了口。侯振国不放心老许一个人在家里，怕老许的病再犯了，让香兰搬过来住。香兰手巧，饭做的好吃，总是合着老许的胃口，人又勤快，总是把家里拾掇得干干净净。他们把老许的硬板床换成席梦思床，老许不习惯，睡一個晚上，第二天，会腰疼半晌。香兰说，慢慢就会习惯的。香兰还给老许买一套新的棉衣棉裤，她怕冻着老许。天气预报上说，今年寒流来得早。香兰让侯振国把煤球炉子换成烧煤块的，火气旺，热力大。有时候，侯振国回来的晚，香兰总是让老许先吃，老许说什么也不吃，坚持等着侯振国回来吃。侯振国回来，三个人坐在饭桌旁边吃饭。侯振国依然吃得山响。老许吃得少，老早坐到一边，看着他们吃饭。侯振国把一块鸡肉夹到香兰的碗里，香兰把一块豆腐送到侯振国的嘴里。有时候，他们也会打闹，甚至拥抱，也不避开老许。老许装作没有看见，但是，他的心里依然热乎的。
十一月底，老许不让侯振国去上班，他想让他帮着香兰买一些结婚用品。浴池老板说现在不好招人，让侯振国再干一个星期。老许让侯振国给他的堂哥写信，让堂哥过来参加他的婚礼。自从走了以后，堂哥再也没有来过。侯振国总是答应得很好，事后，又会把这件事给忘了。老许定了唢呐，找了四辆轿车，订好了饭店，他觉得要办就办得风风光光些。侯振国的眼里放着光，脸也变得红润起来，他也在憧憬着那一天。人也变得特别孝顺，睡觉前，侯振国烧好热水，给老许洗脚。老许不习惯，“嘿嘿”笑。侯振国一边洗脚，也一边笑。老许抚弄着侯振国的头发。侯振国的头发很短很黑，硬抓抓的，里面长了好多皮屑。老许来回甩着头发，皮屑纷纷落下来，像下一场小雪。老许说，就要结婚的人了，也不知道个人卫生。侯振国笑笑。老许说，俺振国有福，是棵摇钱树，头一摇，皮屑就落下一片，一粒皮屑就是一块银元。老许又说，侯振国啊，你要好好对待香兰。侯振国点点头，拿出修脚刀给老许修理脚。老许行走困难，他的脚上生有一层厚厚的茧子，还有裂口，脚趾又厚又硬。侯振国修得很耐心，也很仔细，刀刀建功。
侯振国和往常一样去得很早，过了今天，他就要歇班。那天上午，天气寒冷，刮着老风，凌厉削人，抽打得人脸疼。老许坐在沙发上看电视，不知怎么的，他的左眼跳得厉害，还有间歇性，跳一阵，停停，再跳一阵。香兰忙着缝上衣的扣子，扎了两次手，滴了几滴血，心烦意乱起来。一直持续到下午一点多，还不见侯振国回来。老许有点坐不住，唤香兰搀扶他去浴池看看。他不想让香兰一个人去浴池，那样很不方便。打开门，楼道里一阵寒风扑进老许的怀里，老许打一个寒噤。下到楼梯，迎头和浴池老板撞了个满怀。浴池老板神色慌张，他告诉老许，侯振国被警察抓走了。老许不相信自己的耳朵，拧拧，还在。浴池老板说，来了两个警察，操着石镇口音。老许愣住了，要不是香兰扶着，一准倒在楼梯上。浴池老板又说，侯振国不是哑巴，他会说话，也不姓侯……至于浴池老板后来说的什么，老许一点也不知道了。
责任编辑 婧 婷