论文部分内容阅读
上世纪七十年代的后几年，我在东风公司(当时叫二汽)花果车队当汽车驾驶员，虽然那时紧张繁忙的“运输会战”一个接一个，但总还是有属于自己的闲暇时间，而我的全部休闲空间只是那条长不过百米的花果街，当年这条街上的一些故人旧事，至今仍烙印于我的记忆之中。
饭店小焦
当时花果街上只有唯一的一家“国营花果饭店”，小焦就是这个饭店掌勺的师傅。耐不住车队食堂的清汤寡水，我们一帮师兄弟经常到花果饭店来个“小炒”，这就逐渐和小焦熟识了。
小焦是上海人，高挑身材，两道剑眉特有神。他酷爱开车，他明确地表示想到东风当汽车司机，并加紧练车朝这个目标努力。而我们则“酷爱”他勺中的那几片肥肉，于是，我们之间达成默契，他经常抽空随我们出车，在没人空旷的地方，我们让他练一下车，而我们到饭店里“打牙祭”时，盘里碗里总要比别的顾客实惠得多。
小焦的口琴吹得很好，据他称小时候曾在上海广播电台演奏过。他可以用舌尖与手掌配合打出强烈的节拍，从而吹出如同手风琴一般的效果来。在当年那既无电视，也无电影的枯燥环境中，能够聚在饭店餐桌上听小焦吹一曲《喀秋莎》就是莫大的文化享受了。
小焦最终未能如愿当一名东风的汽车司机。他于1978年调回上海，到一个街办工厂当工人。我曾利用出长途任务的机会到上海专门去看他，大家相见格外亲热，他邀我到家中，专门烧了一桌上海菜款待我。临分别他特意送我一小篓包装很精美的国光苹果。自那以后，大家各自奔忙，联系渐渐少了，大约知道他后来仍是重操旧业，开了一家小餐馆。过上了“小康”生活。去年，他还向我打听东风自主品牌轎车的性价比参数，看来小焦的“东风情结”仍未了断，到了晚年还是想再开一开东风车。
邮局小崔
在电话都十分稀罕的那个年代，信件是人们主要的联系方式。邮局则是我们须经常光顾的地方。小崔是花果街邮电所的邮递员。这个宽肩阔腰的四川达县小伙子，每天着一身绿色邮政服。骑一辆漆了邮政绿的永久牌自行车，翻山涉岭、走乡过镇。摇着车铃履行着“鸿雁传书”的工作。因工作出色，他的相片经常张贴在邮局的先进橱窗里。而我当时全力投人三线建设运输任务，名字也是经常出现在车队的光荣榜上，双方早已是相互“慕名”。因他那在达县城关打工的对象未能调来十堰工作。同是“单身”的我们经常聚在一起喝喝茶、摆摆“龙门阵”，久之即成无话不谈的好朋友。对于别人的信件，他只是递进单位的邮袋里，而只要是我的邮件，他必定是要设法递到我手中。
喜爱艺术的小崔擅长油画，在他单身宿舍里满是各种风景和人物画，而在这些很专业，很有感染力的作品中，画得最好的还是他的那位达县女朋友。看得出他对她倾注了全部的情感，以致呈现在我们面前的这位女友俨然是“观音”般圣洁。
1977年恢复高考时，小崔在那位“观音”的劝说下。毅然放弃了“邮递员”岗位，回到达县闭门复习。记得小崔也曾劝我一同参加高考，思虑再三我最终放弃了。几个月后我从车队邮袋中收到了他的喜讯，小崔他们竟双双考入了“成都美专”，后来他们又留校执教。上世纪八十年代初，小崔以他亲身经历为元素创作的一幅《山间鸿雁报喜来》曾经到北京人民大会堂参展。他也曾多次准备带学生到东风汽车生产线来现场采风写生，但最终未能成行。他为我画的一幅人物肖像，成了我唯一的纪念。还有他那为花果街留下的“从邮递员到大学生”的故事，至今那里的老人们还在传讲着。
商店小叶
当年的花果商店，里面既没有时尚的服装，也没有精美的食品。商店如同一个大库房，摆满了化肥和收购的山货。只有很小的几个柜台，摆着几本书和电池、肥皂、牙膏，以及几包香烟和几块饼干。整个商店充斥着浓郁的煤油味，(因那时农村还不通电，老乡们要来商店购买煤油回去点灯)以至我现在只要一提起花果商店，鼻子里马上会升腾出一股淡淡的煤油味来。
就是这样一个简陋的商店，却是我们车队单身汉们每天必须来“报到”的地方。一则是确有生活用品须买，二则是因为商店里有一名漂亮的营业员。这个营业员就是小叶。小叶是一位江苏姑娘。匀称的身材、淡眉明眸、优雅的举止配上她一口滴溜溜转的吴越口音，使她的“回头率”极高。花果商店的营业额因此也上升许多。
我和小叶并不熟识，却也喜欢到她的柜台去买东西。那时商店总有到周边农村送货的任务，小叶似乎也愿意坐我的车到乡下去。记得有一次在柜台上看到一本新到的《汉英辞典》，当时这样高级的工具书对于我还用不上，但小叶适时鼓励了两句：“买下吧，这样的好书不多的。”我就毫不犹豫地掏出7.8元人民币(这在当时是非常昂贵的价格了)买下了珍藏至今的这本书。
假如当年这样的“搭讪”能继续延续下去，假若时间能允许我们将心中的朦胧感觉变成语言表达出来，也许……只是这种“也许”很快化作了“无言的结局”。1979年的一天，我到商店去买东西，小叶居然不在了，一打听，她已调回江苏老家。当时忽然地就有一种怅然若失的感觉，没有了小叶的花果商店立马变得索然无味。当然，这种情感很快被现实调整过来，我仍是在这花果商店里买了几十年的东西。今天的花果商店里摆满了琳琅满目的商品，绝对再闻不到煤油味。看见现在那些打扮入时的漂亮导购小姐时，我总是禁不住想起当年小叶的身影。不知道现如今年近花甲的小叶，现在又是怎样一番生活现状，想必是非常愉悦和幸福的吧?可曾想过再回花果商店的故地来重游一番呢?
饭店小焦
当时花果街上只有唯一的一家“国营花果饭店”，小焦就是这个饭店掌勺的师傅。耐不住车队食堂的清汤寡水，我们一帮师兄弟经常到花果饭店来个“小炒”，这就逐渐和小焦熟识了。
小焦是上海人，高挑身材，两道剑眉特有神。他酷爱开车，他明确地表示想到东风当汽车司机，并加紧练车朝这个目标努力。而我们则“酷爱”他勺中的那几片肥肉，于是，我们之间达成默契，他经常抽空随我们出车，在没人空旷的地方，我们让他练一下车，而我们到饭店里“打牙祭”时，盘里碗里总要比别的顾客实惠得多。
小焦的口琴吹得很好，据他称小时候曾在上海广播电台演奏过。他可以用舌尖与手掌配合打出强烈的节拍，从而吹出如同手风琴一般的效果来。在当年那既无电视，也无电影的枯燥环境中，能够聚在饭店餐桌上听小焦吹一曲《喀秋莎》就是莫大的文化享受了。
小焦最终未能如愿当一名东风的汽车司机。他于1978年调回上海，到一个街办工厂当工人。我曾利用出长途任务的机会到上海专门去看他，大家相见格外亲热，他邀我到家中，专门烧了一桌上海菜款待我。临分别他特意送我一小篓包装很精美的国光苹果。自那以后，大家各自奔忙，联系渐渐少了，大约知道他后来仍是重操旧业，开了一家小餐馆。过上了“小康”生活。去年，他还向我打听东风自主品牌轎车的性价比参数，看来小焦的“东风情结”仍未了断，到了晚年还是想再开一开东风车。
邮局小崔
在电话都十分稀罕的那个年代，信件是人们主要的联系方式。邮局则是我们须经常光顾的地方。小崔是花果街邮电所的邮递员。这个宽肩阔腰的四川达县小伙子，每天着一身绿色邮政服。骑一辆漆了邮政绿的永久牌自行车，翻山涉岭、走乡过镇。摇着车铃履行着“鸿雁传书”的工作。因工作出色，他的相片经常张贴在邮局的先进橱窗里。而我当时全力投人三线建设运输任务，名字也是经常出现在车队的光荣榜上，双方早已是相互“慕名”。因他那在达县城关打工的对象未能调来十堰工作。同是“单身”的我们经常聚在一起喝喝茶、摆摆“龙门阵”，久之即成无话不谈的好朋友。对于别人的信件，他只是递进单位的邮袋里，而只要是我的邮件，他必定是要设法递到我手中。
喜爱艺术的小崔擅长油画，在他单身宿舍里满是各种风景和人物画，而在这些很专业，很有感染力的作品中，画得最好的还是他的那位达县女朋友。看得出他对她倾注了全部的情感，以致呈现在我们面前的这位女友俨然是“观音”般圣洁。
1977年恢复高考时，小崔在那位“观音”的劝说下。毅然放弃了“邮递员”岗位，回到达县闭门复习。记得小崔也曾劝我一同参加高考，思虑再三我最终放弃了。几个月后我从车队邮袋中收到了他的喜讯，小崔他们竟双双考入了“成都美专”，后来他们又留校执教。上世纪八十年代初，小崔以他亲身经历为元素创作的一幅《山间鸿雁报喜来》曾经到北京人民大会堂参展。他也曾多次准备带学生到东风汽车生产线来现场采风写生，但最终未能成行。他为我画的一幅人物肖像，成了我唯一的纪念。还有他那为花果街留下的“从邮递员到大学生”的故事，至今那里的老人们还在传讲着。
商店小叶
当年的花果商店，里面既没有时尚的服装，也没有精美的食品。商店如同一个大库房，摆满了化肥和收购的山货。只有很小的几个柜台，摆着几本书和电池、肥皂、牙膏，以及几包香烟和几块饼干。整个商店充斥着浓郁的煤油味，(因那时农村还不通电，老乡们要来商店购买煤油回去点灯)以至我现在只要一提起花果商店，鼻子里马上会升腾出一股淡淡的煤油味来。
就是这样一个简陋的商店，却是我们车队单身汉们每天必须来“报到”的地方。一则是确有生活用品须买，二则是因为商店里有一名漂亮的营业员。这个营业员就是小叶。小叶是一位江苏姑娘。匀称的身材、淡眉明眸、优雅的举止配上她一口滴溜溜转的吴越口音，使她的“回头率”极高。花果商店的营业额因此也上升许多。
我和小叶并不熟识，却也喜欢到她的柜台去买东西。那时商店总有到周边农村送货的任务，小叶似乎也愿意坐我的车到乡下去。记得有一次在柜台上看到一本新到的《汉英辞典》，当时这样高级的工具书对于我还用不上，但小叶适时鼓励了两句：“买下吧，这样的好书不多的。”我就毫不犹豫地掏出7.8元人民币(这在当时是非常昂贵的价格了)买下了珍藏至今的这本书。
假如当年这样的“搭讪”能继续延续下去，假若时间能允许我们将心中的朦胧感觉变成语言表达出来，也许……只是这种“也许”很快化作了“无言的结局”。1979年的一天，我到商店去买东西，小叶居然不在了，一打听，她已调回江苏老家。当时忽然地就有一种怅然若失的感觉，没有了小叶的花果商店立马变得索然无味。当然，这种情感很快被现实调整过来，我仍是在这花果商店里买了几十年的东西。今天的花果商店里摆满了琳琅满目的商品，绝对再闻不到煤油味。看见现在那些打扮入时的漂亮导购小姐时，我总是禁不住想起当年小叶的身影。不知道现如今年近花甲的小叶，现在又是怎样一番生活现状，想必是非常愉悦和幸福的吧?可曾想过再回花果商店的故地来重游一番呢?