是身如焰,从渴爱生

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:kenshin578212121
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  “是身如聚沫,不可撮摩;是身如泡,不得久立;是身如焰,从渴爱生;是身如芭蕉,中无有坚;是身如幻,从点到起;是身如梦,为虚妄见……是身如浮云,须臾变灭;是身如电,念念不住。”《维摩诘经》。
  有人说,《鬼魅浮生》这部电影拍成了一个MV,至多一个短片就足够了。只看故事含量的确是这样:M和C,生活在郊区的老房子里,吃饭、睡觉、嬉戏。有一天,C遇到车祸死了,变成了鬼魂注视着M,M继续在这座房子里生活了一段时间,搬走了。C的鬼魂不能走,就守在房子里,经历一家又一家住户,直到房子被拆,盖起高楼,直到他穿越时空,回到这座房子还没建成的荒野时代,直到另一个M和C住进来,直到执念消散。
  所谓鬼魂,简陋得很,没用什么特效,由演员披着白床单扮演。鬼,只是一个约定俗成的符号;房子是符号;男人和女人是符号;爱是符号;孤独是符号;等待是符号;执念更是符号。这是一部完全由符号和象征构成的电影。都不是真的,也不可能是真的,人或者鬼,离开的M和留下来的C,注定要消散在时间的荒野里。暂时,只是暂时,借助一点执念、一点贪恋、一点没完成的爱作为支撑,维持一点形状,继续存在下去。
  鬼很简陋,就是意思意思,人的生涯也很简陋,M吃一块披萨,吃了整整5分钟。他们的简陋反而让生命重新回到生命本身,让人静静地、慢慢地触摸生命的质地,它脆弱、虚幻又坚强,由一些稀薄的记忆组成,马上就要消散了,有一种扣人心弦的濒危之感,就像秋天的黎明,马上要入冬了,但还不够冷,还能留下一点念想,什么人在出发,有车灯投射在窗外的墙壁上。
  所以,仅仅拍成MV或者短片,绝对是不够的。这里面的爱、等待、执念,都是要点时间来塑造的,哪怕就是一部电影的时间。大卫·洛维就用了90分钟来塑造这个时间,也用这个时间来考验我们,他让C穿越古今,在无法离开的房子里困着,看着风和云经过,看着木板腐朽、油漆剥蚀,一代又一代的人来去,而他除了旷古的孤独,什么都没有。就连他拥有过、经历过的时间,其实也不属于他。
  而我们就隔着银幕,看起来是在看电影,看一个鬼故事,但其实是在看赤裸裸的时间,这个时间,有风和云、树木和幽灵的点缀,有一个鬼故事作为诱饵,但也依然是赤裸裸的。作为鬼怪的C,因为不死,不得不经受时间的严刑拷打,他的执念,成为他存在的最后一点依据,也成为他被时间严刑拷打的重罪。
  在豆瓣、知乎和悟空问答上,很多人都在问,M留下的那个纸条上写了什么,为什么总也抠不出来。事实上,纸条上写了什么都不重要,它可以是一切的言语,也可以是一片空白,它就是一个念想的化身,C就凭借那张纸条存在下去,所以他总也抠不出那张纸条,每当他要把纸条抠出来的时候,总会发生点什么,或者是新房客搬进来了,或者是推土机摧毁了房子,实际上,他有的是机会去抠出那张纸条,但纸条一旦抠出来,念想一旦落实了,他存在的依据也就没有了。果然,在故事的最后,他抠出了纸条,也就进入了虚无。
  “是身如焰,从渴爱生。是身如响,属诸因缘。”我们的身体,如同火焰,不过是因为极度干渴而产生的幻觉;我们的身体如同声响,是各种因缘的产物。
  C还能凭借白床单被我们看见,无非是因为他对一点温情的留恋,我们看见C并且心有所感,也是因为各种因缘际会。渴念消失的瞬间,火焰也随之熄灭。
  《回忆积木小屋》 (2008)
  海水淹没一切,老人在自己的塔楼里回忆过去。落在深海里的是往昔的痕迹,一把烟斗、一张床、一道门,他就凭借这些痕迹慢慢生活下去,直到海水將他淹没。2009年奥斯卡金像奖最佳动画短片。
其他文献
本文见刊之日,蔡英文已在台湾地区领导人选举中胜出。这个星期,且续谈这位政治人物的饮食故事。  讲到食物,以人名为招牌广招客源的情况并不少见,例如某某鲍鱼、某某云吞面、某某烧鹅等,但读者有没有想到,在台湾竟有便当是以这位政坛英雌来命名的!那就是“小英便当”。  话说早在4年前的台湾“总统”选举中,蔡英文便提出“小额募捐”这个理念,取代大额的政治捐款,以杜绝她被大财团收买、其政策被左右的疑虑。  为了
2017年春节过后的一个月,道和环球(00915-HK)公布,公司全资附属公司GlorySinoLimited作为买方,斥资8.005亿元收购名为“对面”的流动社交网络平台。根据Analysys报告,按安卓(Android)的下载次数计算,“对面”已经成为中国最大游戏化流动社交网络平台、第二大陌生人流动社交网络平台。截至2016年12月31日,“對面”约有9970万名注册用户。  5月23日,道和
“好像没什么畏惧的了,这正是让我畏惧的。”黄璐收起了上扬的嘴角。“艺术家应该活得痛苦一点,我现在有点太开心了。这就是我畏惧的东西。我怕我活得太幸福,会失去很多敏感”  底子清秀,稍微带点妆便线条分明。宣传硬照和红毯上的黄璐腾挪自如,眉眼都是风情。  镜头之下,罩在藕荷色宽大西装里的她身体松散。说起话来像含着绵糖,笑起来分贝一下高了几度,“他们不是说我像傅园慧嘛。”川地人的奔放随性立马弥漫在谈话的茶
难民题材对于芬兰导演阿基·考里斯马基来说,似乎是顺理成章的,而非仅仅政治正确的选择。他的电影向来没有什么国家民族大义,国境线似乎对他并不存在;他的人物也都是晦暗不明的,来自不同的阶层或国度,没有祖国,没有过去,惟一的共同点是面无表情、木讷寡言。大部分时候,他们之间充满怀疑、背叛、自私和冷漠,他们往往是孤独的个体,于是酒吧、舞厅、赌场成了最舒适的地方,那里有酒、有音乐、有陌生人,有短暂的激情和悔恨…
每当心理专业的人说出自己的专业时,总会遇到各式各样的问题,大体都不尽相同,比如:“我有好多情感问题,你帮我解决解决。”  通常来说,大家经常期望心理学家能解决情感关系中的症结,因为,有什么能比一个心理学家更了解一个人的行为、想法和动机呢?所以心理学家肯定会有答案。不过简单来说,大部分心理专业与这类咨询问题并不相关,我个人理解,只有特定的咨询专业才有资格回答这类问题。但是大众却不了解,经常把“心理学
2015年春天,学生打扮的詹姆斯·欧·基夫(James O’keefe)出现在纽约州瓦萨学院最繁忙的建筑前,从口袋里掏出厚厚的《美国宪法》,像个想要搭讪的小贩似的接近每个经过的办公人员。  试了一上午,人流几次繁忙复稀疏,詹姆斯只成功拦下了一位,差点就能劝服她用办公室碎纸机将宪法销毁。最终她狐疑地看了他一眼,转身离开了。  证实对宪法颇有怨言的人居然在管理高等学府的学生——这是欧·基夫的初衷,但故
编辑 翁倩 rwzkhouchuang@126.com  《我不是潘金莲》是个彻头彻尾的荒诞故事。女主角李雪莲层层告状,但她没有站得住脚的冤情。县法院、县长、市长、北京……她层层失败,层层继续上告,本来应该失败到头,也就结束了,但她闯到了全国人民代表大会,遇到了被称为首长的大领导。首长以李雪莲为引子,在李雪莲所在省的分组讨论会上拍桌子批评贪污腐化、不正之风。    接下来是小说中最荒诞的一段,电影
去年,83岁的远房堂伯死了。他最后挣扎着叫人将他从医院抬回家,死在了土坯房里的老床上。他果真没逃过故乡的一句俗语,人命难翻73、84,这两个数字是生命的虎口。患肺癌的堂伯,没把吞噬他生命的虎牙拔掉,尽管他用尽了最后的力气。  临终前,他手里紧攥着六个存折,背后歪歪斜斜地写着密码。城里的堂兄在灵前对着父亲的遗像嚎啕大哭,爸,您还给我们攒啥钱哦……  遗像是堂伯67岁那年照的,目光胆怯谦卑、胡须掩喉,
《伦勃朗、维米尔、哈尔斯:莱顿收藏黄金时代名作展》最近从国家博物馆移师上海龙美术馆,在这趟全球巡回之旅中,它们到中国之前的上一站是卢浮宫。莱顿收藏是17世纪荷兰绘画的全球最大规模、也最重要的私人收藏,囊括了逾250幅传世油画和素描名作。众所周知,尼德兰是油画的故乡,美国收藏家托马斯·S·卡普兰博士夫妇没有用自己的姓氏、而是用伦勃朗的家乡莱顿为这一系列命名,也是为了致敬以伦勃朗为杰出代表、横跨17世
前几天小蓝(采访对象之一)把稿子拿给她的父亲看,听说老爷子在家里吹胡子瞪眼,“你的这个朋友,思想太偏激了,還是少接触一些。”她在电话里乐不可支,催婚史太长,早就免疫,可以当笑话讲。但一丝无奈始终萦绕,老爷子的固执不在于忧虑自己的学霸女儿有无独立生存的能力,论点通常也不在病榻孤独、晚年无伴这些琐事上,而是他的心里似乎有一个顽固的殿堂,人一辈子必须结婚,否则人生就是残缺的。  我和老爷子通了个电话,他