山村，夕阳，西风，田埂，爷爷，狗……
　　不经意间脑海里常出现这样的画面。
　　狗还是那条狗，名叫“球球”，是我儿时的挚友。当我思念远方爸妈的时候，它总喜欢带着忧郁的眼神安静地舔着我的手。当我结束留守儿童生活回城之后，它又成为爷爷相依为命的战友。前年，形影不离的“球球”拼命地扯拉狂吠救起因低血糖晕倒在水田耕作的爷爷；去年，孤夜难眠的爷爷操起锄头拼死从偷猎贼弓弩下追回麻醉的“球球”。
　　无数次争吵后爷爷倔犟执拗地选择留守山村。大别山下的山村本就不大，如今村民因为生计又疲于奔波四方。“凤凰男”爸爸鱼跃龙门就业于武汉高校；“打工族”叔叔负债落户定居于大连城郊；“高血压”奶奶无奈陪读堂弟于县城一中边缘廉租破房。渐行渐远的山村记忆中，70岁的爷爷，15岁的狗，四眼相看，一样苍老，一样孤独；2层楼的房屋，8亩的田地，举目顾盼，可惜破败，无奈荒凉。
　　儿时爷爷的天性最喜欢热闹。每每山村婚丧嫁娶，爷爷总是逢请必到，笔走龙蛇之后，爷爷喜欢在主人的恭维中开怀畅饮，醉眼中笑看我在桌上嚼鸡腿，“球球”桌下啃骨头；农闲时光，爷爷背着我，奶奶抱着堂弟，“球球”后面撵着跑，两代人到处看戏赶场。
　　留守的爷爷其实最害怕寂寥。门口来个收鸡蛋的可以闲扯半天；路上碰到个把熟人，非要拉到家里饮酒喝茶。山村的环境已不大适合窜门聊天，前排后排不是关门闭户求生他乡，就是左邻妇女忙于送饭学堂，右舍老人卧病在床。爷爷用劳作消磨时光。带着“球球”，一人独养20几只鸡，种3亩多菜园，荒散的田地实在无力耕种随便撒点芝麻、黄豆任其“天收”秋忙。白天的劳作可以忘却暂时的孤独，但夜晚的漫长，却难以找到排遣的良方。爱点麻将，留村的合适的凑不齐一桌牌；初通文墨，早已看不清书报上的小字；喜欢戏剧，有线电视一年没几天通畅。惟有烟酒是爷爷的至爱。晨起点燃土灶，三杯两盏淡酒润润肠；晚归开水泡饭，烟雾缭绕之后上床睡觉。爷爷的酒是愈饮愈烈，烟是越抽越凶，咳嗽是越来越频，健康是每况愈下。
　　亲情如丝，思念如诗，二者是爷爷留守生活全部的支柱。爷爷不愿接受爸爸来汉“颐养天年”的请求，却大包小包来看久别的我。每次住不到三天就走，一路颠簸，一路呕吐，他说他放心不下家里的鸡和“球球”，他说他不习惯城市老死不相往来的左邻右舍；爷爷不愿和奶奶一起陪读，却坚持十天半月带着“球球”骑着电动车送菜送油，他说他怕奶奶高血压居高不下，他说他怕县城蔬菜不新鲜消费太贵；从没听说爷爷想去大连，他说叔叔打工的那地方冬天零下四十多度……
　　春节是留守爷爷一年中最快乐的时光。寂静的山村立刻魔术般呈现一派喧嚣气派，荒凉小镇再次出现人头攒动繁华景象。全国各地的小车，顽强地堵塞着狭窄仄逼的山村小道，缤纷的烟花炮竹不分昼夜地炸响山村的上空。嫁女，娶亲、盖房、祝寿……爷爷每天总有送不清的情喝不完的酒。夕阳西下，爷爷遛着“球球”，倒背着双手，每天坚持徘徊在山村的路口。眷鸟归巢，楼上楼下临时搭起几张铺床，八口之家的饭桌骤然显得拥挤不堪。团圆饭时，奶奶忙着给两位孙子不停夹菜，爷爷咂着舌头抿着爸爸孝敬的好酒，憨憨的笑声几乎拉直了额头的皱纹、颈上的疤痕。留给爷爷的欢乐总是那么短暂，残酷离散的日子益发迫近，年后一家人又将各奔东西。爷爷摸着我的头，我抚模着“球球”的背，无语凝噎常常又久久。
　　爷爷的留守，成为爸爸的最大隐忧，叔叔的最深乡愁。远方的山村不断传来恶噩，左边的邻居李爷爷耐不住孤独喝药自杀身亡，村东的王奶奶夜间心脏病突发去逝3天无人知晓，后排的小孩暑假游泳溺亡于熟悉的水塘，爷爷再次晕倒在出殡的“八仙”现场……每每闻知，爸爸除了沉默，还是沉默。奶奶的6年陪读仅有3年，爷爷的痴呆已慢慢记不住回家的路。无数次劝阻，爸爸也深知爷爷的固执与无奈。
　　久不知爷爷的近况。昨夜风雨骤寒，我又不由自主想起留守在乡村苍老的爷爷和年迈的狗。
　　易流，湖北省黄梅县第一中学学生。