在冀南山区生活了一辈子的母亲，到过最远的地方是邯郸。而在她的生命中占有重要地位的天津、杭州、西雅图等地，却从未涉足。她时常端详着墙上的旧地图，神思千万里，徜徉在每一个牵挂的地方。
　　将光阴拉回30年前，家乡交通不方便，想出一趟远门，需要做充足的准备工作，天不亮就得上路，翻山越岭几十里，到县城火车站买票。买好票，还得在站台上苦熬好几个钟头。终于盼来了火车，像见到了救命的稻草，背起厚重的行李，兴高采烈地冲上车，晃晃荡荡驶向远方。因此，若无要紧事，母亲不会打破空间的局限，宁愿在大山里蜗居一生。
　　那年，父亲从部队转业后分到邯钢工作。母亲抱着我，陪着爷爷奶奶，时常往返于大山与邯郸之间。到邯郸之后，停留时间并不长，少则一两天，多则三五日，旋即打道回山。
　　后来，邯长（邯郸到长治）公路开通，从大山通向邯郸的路一下子缩短了很多，无需到县城坐车，只需步便到路口。待到那辆红白相间的客车从山西方向开来，母亲踮起脚，高高地举着手，可劲儿地招着。车停后，先让爷爷奶奶上车，然后母亲高高地举起了我，传给车上的爷爷，然后拎起大包小包上车。

　　我高中毕业后穿上了军装，来到浙江西南部山区的一座军营。彼时，我坚持每周给母亲写一封信。据父亲说，母亲每回收到我的信，总是颤悠悠地捧着，如获至宝，细细端详着信封上的邮戳，向父亲打听通向部队的路：从家乡乘坐4482次列车，到德州转车，搭K101次火车，直抵浙西南……
　　然而，母亲却从未踏上K101次列车。皆因爷爷奶奶的身体已不如前，弟妹忙着考学，几个姑姑相继出嫁，父亲忙于工作，日日早出晚归……母亲那单薄的身子，成为这个普通农家的顶梁柱。
　　几年后，弟弟考上了天津大学，母亲又多了一份牵挂。
　　在一次庙会上，母亲花了8毛钱买了一幅中国地图，挂在家中的墙上，一有时间就端详着地图，她的目光里，只有两处地方最有魅力，一是浙江，二是天津。皆因这两个地方有她的儿子们。与此同时，她也用各种渠道搜集天津和浙江的讯息。每逢打电话，她竟对这两处远离故土的地方如数家珍：天津的狗不理包子、十八街麻花、楊柳青年画，甚至连霍元甲、张伯苓、严修、李叔同、马三立都能脱口而出，一个个“天津符号”成为母亲口中的“关键词”。浙江虽说更远一些，母亲却记住了很多地名，除了杭州、温州、宁波、嘉兴等人人皆知的地方，还知道了我当兵附近的市县，如丽水、缙云、青田、云和、龙泉……
　　妹妹高中毕业后，飞越大洋，到美国西雅图打工。于是，母亲屋里的墙壁上又多了一张世界地图。她戴着老花镜，目光越过广阔幽蓝的太平洋，看着彼岸的西雅图。当妹妹到伦敦的一家公司实习后，母亲又转过身，将目光移向了大西洋畔……母亲的房间并不大，却装着南北中国，装着世界。
　　这几年，我和弟妹相继回乡工作、生活。我们商量，应该带母亲到天津、杭州游历一番，如果有条件，去一趟西雅图。谁知，母亲却摆摆手，拄着拐杖站到了地图前，说：“你们都回来了，守着我，再也不走了，我还图啥呢？在山里不也挺好吗……”
　　听着母亲的话，我感慨万千。母亲的一生与大山和土地為伴，可她的日子并不苟且。因为她把我们抚养成人，学业有成，成家立业，平安生活。小小的家庭，开枝散叶，幸福美满。这是她最渴盼的诗和远方啊！