那黑黑的眼睛，让老妇心跳了许久。“喵喵”的声音，如一个婴儿哀哭，老妇被这哭声放慢了脚步，花猫冷瑟地在垃圾桶旁边打战，可怜兮兮地对着她——喵喵。
　　花猫瘦得皮毛包着骨头，白毛沾着尘土，胡须上还流有鼻涕。老妇爱怜地把它抱回家，洗了澡，用小棉被裹着，可怜的小东西睁着一对好看的眼睛与她对望、私语，老妇拿过一袋过期的米豆给它吃。那是去年春节儿子领着孙子回来时，她给孙子买的。
　　孙子走时，忘了。她望着米豆，天天想孙子，趴窗户看啊，总幻想着孙子会突然出现在她的面前。然而，米豆有点发霉了，老妇的孙子也没来。儿子说，孩子上学了，今年不回去。老妇叹了一口气，把米豆一个粒一个粒喂给花猫，花猫嘎嘣脆地咬出了声音，老妇在那种声音中找寻到了那远去的时光。老妇摸摸花猫的耳朵，花猫高兴地舔她的手。
　　老妇把头埋在它柔软的皮毛里，与它玩耍，冷清许久的屋子一下子有了生气。好久不开花的三角梅，忽然冒出了红骨朵，快枯萎的米兰也长出了新芽芽，老妇找出一件红色的马甲，拢了拢头发，照镜子笑，对花猫说家常，讲儿子唠孙子。花猫静静地听着，有时贴在她身上，有时趴在枕前用小爪子搔她，还半闭着眼睛，假装睡觉。嘴巴上的胡须，麦芒一样颤动。老妇摸着，拍拍它，有时唱儿歌，有时唱民歌。花猫的皮毛，很快变得光亮柔润。老妇抱着它出去晒太阳，散步。花猫如精灵一样，长得娇贵、淡雅。只是每走到垃圾桶前，习惯性地抽搐着鼻子闻，它喜欢聆听老鼠逃窜嗑咬垃圾的声音。

　　老妇怕它弄脏了身体，每次都遏止它前行。花猫似乎听得懂老妇的话，垂着头，努力抑制着那股冲动，跟随着老妇，逆着天性，在绿草地上抓蚂蚱追蝴蝶，逗主人开心。老婦很激动地对花猫讲儿子小时候的故事。
　　讲他们过去住的土房子，一家人睡在一个大炕上。那时候儿子还没有上大学，家里养猪供他上学，儿子每天放学回来，都帮她剁菜、拎猪食，帮她扫院子。后来，儿子考上大学走了，一年也不回来一次。冬天里，她把粘豆包蒸了一大锅，互相挤着撞着，那个黏乎劲，在热气中升腾着，在岁月里弥漫着。
　　当她把第一锅豆包蒸好了，捎给城里的儿子，儿子却说，城里什么都有，以后别捎了。吃多了，胃痛。老妇呆呆地望着上下空着的蒸笼，啪嗒啪嗒地掉起了眼泪。老妇的家住在六楼，因为年龄大了，她很少下楼。每天打开窗子，都要往对面眺望。对面那家，有儿子媳妇和孙子，还有一群放飞的鸽子。每天天不亮，对面就会传来鸽哨声。推开窗户，她喜欢看鸽子在天空中盘旋，围着家，飞来飞去，热热闹闹的。老妇拿来一把米，放在窗台上，想逗引鸽子落下来，花猫很有灵性，从老妇的眼里，读懂了什么。在一个黄昏，花猫勇敢地跳到对面的楼上，如一个轻车熟路的侦察员，抓回一只灰色的鸽子。老妇很是惊讶。那只鸽子，被花猫咬断了翅膀，飞不起来了。
　　有几根羽毛掉了下来，老妇帮鸽子上了药，喂了水，给它米吃，鸽子陌生而又惊恐地看着她，嘴里发着咕噜咕噜的怪叫，老妇笑了。鸽子飞，花猫叫，老妇对着电话跟孙子说：家里有鸽子，等你回来玩儿。日子勾着日子，那只受伤的鸽子，非但没养好伤，反而越来越瘦，两眼低垂。每天望着对面低语，没几天死了。老妇想埋葬它。刚用报纸把它包好，谁知馋嘴的花猫，抢先偷吃了鸽子。老妇本想责怪它，骂它几句。然而，看见花猫对她流泪，她心软了。吃就吃了吧！猫吃鸽子也是它的本性。鸽子死了，老妇忽然有几分惆怅。有一天凌晨，花猫又叼回一只白羽毛的幼鸽回来，它是想哄老妇开心。
　　谁知老妇见那幼鸽被咬得血肉模糊，顿生气恼，拎起扫帚打了它。花猫瞅着幼鸽，发着莫名的哀叫。老妇生气地把幼鸽的尸体装进了塑料袋，没有让花猫吃。春天来了，外面有野猫在叫春，花猫用爪子挠着玻璃，两只眼睛很妩媚地闪着亮光，发着喋喋不休的嘶叫。老妇知道它在思春，想去找野猫约会。老妇对它虎着脸，装作很生气的样子。老妇关窗户堵猫洞，想着法子不让它出去。花猫急红了眼睛，好几天不吃东西，用沉默来抵抗。老妇心软了，哀叹一声，打开窗户，放它出去了。因为花猫长得好看，鼻子眼睛眉毛都是那么雪白、清纯，深得公猫的青睐，出去不久，花猫就怀孕了。
　　老妇看着高兴，帮它搭小窝，做小垫，一天忙忙乎乎的。她天天看日历，掐算着花猫哪天下崽，能生出几只黑猫还是白猫。这样忙碌的日子没过多久，老妇开始咳嗽，病了。老妇的儿子来了，老妇让儿子帮着买几根香肠。谁知儿子一见花猫，火冒三丈。不由分说，拿起笤帚追打花猫，硬说老妇病重，跟花猫有关系。儿子气呼呼地把花猫赶出了家门。
　　花猫被打瘸了腿，猫洞被老妇的儿子堵上了。花猫挺着大肚子在外面流浪。它又一次跑到垃圾桶里去捡吃的，猫爪子划破了塑料袋，有半截香肠露出来，正要抓吃，跳出两只老鼠与它抢食，老鼠一点也不惧怕它，在激烈的抢夺中，老鼠咬伤了它的耳朵，拽掉了它身上好几块皮毛。或许是因为花猫过惯了养尊处优的生活，让它失去了本性，失去了斗志，让老鼠逆天行道，对于它来说，这是莫大的耻辱。但有什么法子呢？弱肉强食，今非昔比，花猫无能为力，它不能为了一块骨头，闪了身子。花猫很愤怒，也很委屈，跳到窗台上，对着老妇求救，老妇在昏迷中听到了花猫的声音，嘴里不断地唤着：花猫，花猫。老妇的儿子推开窗户，寻找花猫，花猫迅速跑远。
　　老妇一天比一天病重，勉强让儿子扶起来，走到阳台上透透风。看到外面的鸽子飞，花猫用过的小棉垫，吃饭的白瓷碗，一切都在，一切都让老妇空落落的。老妇看见那个被堵的猫洞，心马上颤抖起来，她凄惶地落起泪来。模糊中，她听到了花猫叫，忽远忽近的。老妇让儿子把门打开，她要等着花猫回家。
　　儿子知道老妇的心思，出去找花猫，找了好半天，也没有找到。老妇在睡梦中，见到花猫回来了，它叼着一只灰色的鸽子，老妇惊悸地喊了一声：花猫！第二天，老妇死了。在出殡的那个早晨，花猫领着一群小猫崽子回来了，跟着送葬的队伍，发着高一声低一声的：喵喵喵！叫声里带着悲伤。老妇的儿子看到花猫，一阵怒火涌上心头，他一直怪罪花猫，母亲的病跟花猫有关，以及他跟母亲的隔阂都跟这只猫有关。他恨这只猫，觉得这只猫是个不祥之物。花猫倒退着，用整个身体护着它的幼崽，两只绿眼睛里，流着亮晶晶的泪水。
　　老妇的儿子紧追着，花猫突然站住了，幼崽在它的呵护下跑远了。老妇的儿子从花猫的眼里，影影绰绰地看到了白发苍苍的母亲，他忽然双膝跪地，惊天动地哀号着：“妈妈！妈——”