春渐浓的时候，我的右手无名指的冻疮变成了一块黑色的印记。揉上去很干燥，没有弹性。我想。应该不会有人给这样丑陋如尸体一般的手指一个承诺吧。所以，当白映西把戒指推在我面前，看着我打开，盯着戒指发呆，便拽起我的手，把它硬硬地戳上了我的无名指。
　　那是一枚光闪闪的钻戒，白映西大概花了他半年的薪水，八爪托起的一克拉，是幸福的象征。
　　我扬一扬手，亮光便划伤了眼睛。我流泪了。我努力地，努力地摘下了戒指，搓红了那块黑色印记。
　　白映西问为什么?
　　我答不出。
　　我扭头看着窗，外面是夜，霓虹中的夜，而我的脸就映在那窗上。全是哀伤。
　　我终于挤出了一句：对不起，我不爱你了。
　　爱情。到底有多长时间的保鲜期?
　　我不知道，白映西也不知道。在最初的时候我们说一辈子，而一辈子有多长，谁也说不准，承诺是那样花哨。
　　路过丰源典当行时，我看见橱窗里放着一枚义肢。那应该是右小腿，边缘已经磨得很光滑。隔着玻璃，我闻不到它的气味，我想它一定有郁金香的味道。那旁边的硬纸板上写着几个字：秦芳，如果你看到它，请把它领回去。
　　那字很有力量，钢笔书写。秦芳是谁?义肢曾经弥补了谁的残缺?
　　我拿出记者证，很快就要来了那个人的地址和电话。他叫米锐。
　　米锐的样子和我想象中相差很远，他并不是住在阴暗房间里，颓废又暴戾的残疾人，他的笑很有向日葵的味道。他有一间自己的小公司，开着别克车，走路有些慢，但身型挺拔。他帮我点了Espresso，说含咖啡因最少，适合女性。
　　他并没有问我的意见，而是直接把餐单递给了服务生。
　　我喜欢他这样。我喜欢霸道又强有力的男人。白映西不是这样的，每次吃饭，他总是和我推来推去，你喜欢吃什么?你点什么我都可以，我都喜欢。他就这样轻易地把决定权给了我，把烦恼也给了我。
　　很难想像那么苦的EsDresso竟然含咖啡因最少。就像一段看似甜蜜的关系，其实早已名存实亡。
　　第一次交谈，我并没有听到想知道的那个爱情故事。米锐他说，很饿，能不能等他吃完饭?
　　他吃饭又快又香，风卷残云一般，他说，以前在部队就是这样，必须很快吃完。在野战排，你很可能最后一口还没有下咽便丢掉了性命。
　　然后他抽了一根烟。他眯起眼睛的样子很有粱朝伟的闷骚式子，每一口都吐向了一边，他说。我想你不会介意，因为你的右手食指泛黄。
　　我点头，和他对坐着一起抽。我们都很意外为什么第一次见面我们有如此熟悉之感。
　　第二天，我们再次相见。
　　并非约好，而是偶遇。夕阳刚刚拉长人影的时候，我经过公园回家，看见米锐和他的拉布拉多。他在和狗一起玩耍，他努力地奔跑，跳跃。他努力地想让自己看起来是个正常人。
　　又一起吃了晚餐。我说。我们真是有缘。
　　我不知道我的眼睛是否流露出心思，我喜欢他。罗曼·罗兰曾经说：真正的勇者是在明白了生活的真相后依然热爱生活的人。我想米锐是勇者。而谁不喜欢勇者呢?
　　白映西不是勇者，白映西事事都问我。甚至在床上，他都不够孔武有力，他太温柔，每一下都好像怕伤到我，太过小心翼翼而让快乐打折。
　　我想我和米锐会非常合拍。
　　一周后，我去了米锐的家。他说要给我看一些东西。
　　米锐的家很大，所有的家具和墙壁都是白色，自得让人心生苍凉。他的大茶几上摆满了物件。其中有女人的照片，首饰，旧记事本，很多的明信片和信。照片上的女人大概就是秦芳，很瘦，鸡心领的玫色衫子托着凛冽的锁骨。在笑，笑容让人温暖。
　　翻开旧的记事本，我看见女人纤细的字迹：
　　2005年，6月，医院转来新病人，他是退伍军人，抗洪抢险时毁了半条腿。
　　7月，我爱上他。
　　9月，他装上义肢开始复健。
　　11月。他走完7 10米。从草坪的那头走向我。我们在阳光下接吻。
　　2006年，我搬进米锐的家，把窗帘换成了黛色。
　　之后柴米油盐。
　　2007年，4月，我躺在村庄的草垛上，闻着草香，想念米锐。
　　2007年，5月，我不爱他了。
　　那个旧记事本，有残留的斑斑泪渍。我不知道那泪渍是来自于秦芳还是米锐?而她是否真的不爱他7。不爱了，很遗憾，所以自悔，难过，流下眼泪。爱情的保鲜期于秦芳来说，是两年。对世间的其他男女来说，太久了，久到发霉。但对米锐来说，她不如没有出现过。
　　我知道，像米锐这样的男子，天蝎座，爱上谁很难。但爱上就是一辈子，因爱而有了恨。摒弃一切，包括之前的爱与温柔。甚至与她有关的装在自己腿上的那段义肢。那桌上摆的她的照片，首饰，旧记事本。并不是他留下来的。是一个男人寄来的。
　　也许那个男人就是秦芳后来的爱人，他寄过来这些，没有只字片语。米锐猜想秦芳可能是出事了。她是否死了?他找不到她了，也找不到寄东西的人。所以他把义肢放在本市人流量最大的丰源典当行的橱窗里，希望过往看到的人。其中有秦芳。
　　米锐很激动，他抑制住了悲伤的眼泪。可是手和膝盖都在颤抖。他抖得厉害，我便去拉他，把他揽进怀里，就像母亲对待孩子那般，安慰他，亲吻他的额头，眉毛，和鼻尖。
　　米锐的声音在我耳边是那样哀伤：我找不到她了，我怕她死了。如果她死了，那么我将永远没有机会问她当初为什么不爱我?
　　很多看似成熟的男人其实心性天真，他们坚持着固有的梦想固有的爱人，直到死。
　　午夜，我站在窗前抽烟，看见楼下熟悉的影子。路灯把白映西的身影拉得很长，暗色中有烟火明灭。他从不抽烟，现在竟然学会7抽烟。看着他，他有着和米锐一样的哀伤，那哀伤来源于无法理解的被抛弃。
　　他望上来的时候，我躲在了窗帘后面。
　　窗帘是白映西帮我挂上的。紫色的，有朴素的图案。白映西曾经在这窗帘后面，深深地吻我，爱我，告诉我说，希望可以一辈子和我做爱，和我亲吻。那是什么时候的事了，3年前?那时，我们毕业刚来到这个城市，年轻的荷尔蒙全部挥洒给对方。
　　就在此刻，我内心压抑不住地渴望他上来，给我一个拥抱，然后我们环绕着睡去。就像什么都没有发生过，一切都似从前。可是我不能了。
　　在米锐的许可下，我写了一篇文发在报纸副刊，配有那枚义肢的照片，是一篇寻找文。寻找秦芳，我们逝去的光阴，没有坚守的爱情。在文刊发后的那一周，我收到很多读者来信，他们都被故事感动，他们都说会坚持爱情。可是没有谁是我们要找的那一个。
　　在米锐家里，我脱光了自己。我求他抱抱我，吻我。我像是在给他救赎，也像是在给自己找救赎一般，把眼泪涂在他的身体上，艰难地让他进入我。有那么一瞬间，我很恍惚，这是现实还是梦里?还是我们根本都没办法分清现实和梦境?
　　我喜欢米锐，但是为何我想的全是自映西?
　　白映西第一次把手伸向我，喊我姑娘。白映西在雨中的电话亭紧紧地颤抖地环住我。白映西第一个吻落在我的指尖。白映西流了眼泪，说，我想和你一起度过80年。不长。就80 年。
　　2007年的4月。秦芳离开米锐随医院下乡宣传艾滋病防治。我随之前往，做全程跟踪和采访。那一年，我才进报社，急切地想要表现自己。我热爱新闻业，渴望得到肯定。我认识了秦芳，我们住一个房间。我喜欢她，她是热情并且真诚的好姑娘。她的皮夹里，有她和男友米锐的合影。她说他是退伍军人，在抗洪中失去了半条腿，他是英雄，她爱他，爱他的坚强，永不低头，爱他的乐观自信。她说，她会嫁给他，给他生一个孩子。每天环在身边。
　　我也跟她说白映西，我说白映西很傻，很高，很爱我，他宠我就像宠女儿。
　　我们还说，我们可以一起举行婚礼。
　　秦芳的宣传工作很顺利，而我的采访却并不顺利。村子里有一户人家全部感染了艾滋病，我去采访，他们不愿意见我，于是，我便偷偷地拍了照片。拍照片的时候被发现了，我落荒而逃。那晚，有人来敲门，我在厕所，秦芳开的门。然后我听见一声尖叫，等我出去，看到秦芳坐在地上，呆呆地看着插在自己胳膊上的针管。她被袭击了，而针管里是带着艾滋病毒的血液。
　　袭击人就是我采访遭拒的那家人，他们本来是要袭击我。秦芳挨的那致命一针是因为我。
　　我不知道该怎样形容自己的恐惧，我像逃避瘟疫一样连东西都没有收拾便离开了，我甚至忘记问一问秦芳，她怎么样，接下来该怎么办?
　　我跑了，仓皇的，如果一般的在深夜的公路上奔跑。
　　我跑了，却永远背负着秦芳的目光，那美丽的眼睛，目光里是什么呢?愤怒，仇恨，还是轻蔑?我不敢回头去看。
　　一年后，秦芳自杀。我想大概是我的丑陋让她明白，人言与公众的不公平对待，比艾滋病本身要可怕得多。
　　她没办法也不舍得让米锐和她一起承担，所以离开。在离开后，她独自生活。临行前，她把东西寄给了米锐，她想让他恨她，一直到死。
　　而我，一直活在恐惧与忏悔里，我开始焦躁，开始疯魔，我夜不成眠。和秦芳一样，我不能把我的痛苦转嫁给白映西，白映西那样好，配得上比我好1000倍的姑娘。所以我要离开。
　　我离开，看到了米锐留在典当行橱窗里的义肢。
　　我要找到米锐。
　　我找到了。
　　我要和米锐互相取暖，互相救赎。我不知道他身体里是否潜伏了病毒，可是这没有关系，我什么都不怕了。
　　两个月后，我去体检，HIV检测，结果为阴性，米锐是健康的。还有一个结果，我怀了他的孩子。
　　可是我该怎么办?化验单在我的掌心，我低着头，看它，很快，它满是泪渍。