夜晚、荒野、一辆可以穿山越岭陪你四处流浪的皮卡，
　　但要完成心灵的自我放逐，还少不了几首足以应景的歌。
　　
　　2003年的盛夏，我们一行四人乘坐一辆丰田海拉克斯皮卡行驶在宁夏一条渐渐荒弃的道路上。傍晚时分，经过一天的狂奔，一个轮胎由于砂石和烈日的严酷考验终于爆了，好在皮卡的底盘够高，否则复杂的地形会让我们吃更多的苦头。皮卡的水箱已经开锅了好几次，车速也不得不慢了下来。
　　车窗外，广袤的盐碱滩上几乎寸草不生，稀稀拉拉的几处植被经过一天的烘烤，颜色已经焦黄。地平线的那头，牧羊人赶着一群滩羊走在回家的路上，太阳快要下山了，远处最后的一抹光亮让整个世界镀上了耀眼的金色。
　　车载收音机里一直在放歌，很少插播广告，主持人似乎也蒸发了。各种各样的歌曲在闷热的驾驶室里回荡，不觉中，我睡着了，再醒来四周已经漆黑一片，开始有风从低矮的丘陵上爬了起来，穿过车窗，从我们身旁掠过，然后穿过另一侧的车窗消失在茫茫夜色中。这样的时刻，曾经身处其中的喧哗世界，仿佛一个旧梦。收音机还在响着。一段行云流水般华丽的前奏响起，快捷而漫长，轻快的鼓点像是皮卡在道路上行进的节奏，是那首再熟悉不过的《加州旅馆》。
　　1976年，老鹰乐队发布了这首流行音乐史上备受争议的经典歌曲。而同名专辑被誉为七十年代美国最重要的专辑。在这张专辑里老鹰以一种极为颓废暧昧的方式反映了70年代美国那种世风日下，混沌与散漫的社会风气，从而引起轩然大波。这首歌中有夜、有风、有高速路、有大麻、有美女、有旅馆，当然还有放纵。曾经争议的焦点现在看来已经并不重要，甚至懂不懂歌词都已经成为一个次要问题。一首好歌，即使只留下旋律，也能够在属于它的时刻和场合将我们点燃，而它所要表达的自然会在这一刻出现。
　　置身于荒野之中，五光十色的都市隐藏在黑暗以外的地方。此刻，劲歌会让人狂噪，萎靡的情歌过于轻飘，而《加州旅馆》则有着一种让人沉静的魔力，这样的时刻适合思考。公路在眼前不断延伸，一如生命，在这条让人百感交集的路上，每每会有各种各样的诱惑，已经得到的并不是唯一，我们常常认为没有得到的总会更好，失去就像抖落身上的尘土显得无足轻重，我们似乎有足够的理由去放纵。但是正如歌里所讲，这里可能是天堂也可能是地狱，你想什么时候结账都可以，但你永远无法离去！
　　歌声消逝，驾驶室里每个人都瞪大眼睛，良久无语。我们身处其中的都市何尝不是一座加州旅馆？
　　这样的时刻适合回忆，回忆一点简单的东西，比如蒂朵《THANK YOU》中云淡风轻的爱情。宿醉、晨雨、挂在墙上的照片、一杯在渐渐冷却的热茶。虽然是在伤感着，但那轻快的旋律告诉我们这只是少年不识愁滋味罢了。想想我们年少时也曾这样感伤，也曾呆呆地望着晨雨思念着另一个人，嘴角是否会浮现一丝自嘲的微笑。和《加州旅馆》一样《THANK YOU》同样用鼓声穿起了旋律，轻快的鼓点，像极了车轮旋转的节奏，总是让人心情不知不觉就轻快起来。打开车窗，让夜风拂过，速度七十迈，蒂朵甜美飘渺的歌声一定会让你的心情好得冒泡。
　　开一辆车，在荒野中暴走。虽然无法离开，但至少我们还能让心灵享受短暂的放逐，虽然无法忘记，但至少我们还可以让回忆有着象牙般单纯的颜色。如果有一天驾车逃离都市，别忘了带着蒂朵的《THANK YOU 》和老鹰乐队的《加州旅馆》，也许你会遭遇一个属于放逐和回忆的甜美时刻。