“这‘老爷子’又发飙了，不知今天又要怎么折腾。”这天，老范正在鼓捣抽水机。两个多小时后，抽水机正常运转，老范长长地舒了一口气，将满是油污的大手插进口袋捏出一根烟：“没办法，机子太老了。”
　　老范名叫范献龙，入伍12年，是福建东南沿海川石岛上地地道道的“老海岛”。他当过步兵、炮兵，参加过侦察集训，年年被评为先进，带出30多名训练尖子，一次“机缘巧合”下又干起了水电工。连队也有水电工，但老范却是岛上的绝对权威。
　　老范每天有个雷打不动的“节目”——抽水。别小瞧了这个工作，这可是整个小岛的“生命之源”。之所以只能老范去抽，是因为抽水机“认生”，别人它“不待见”；之所以称抽水为“节目”，是因为每次老范回来，都是满脸油彩，画着“浓妆”。
　　每次抽水都长达四五个小时，从下午七点开始直到夜里十一二点。水池蓄满水后必须及时将抽水机关掉，否则很容易烧坏，所以老范每天必须守着。抽水机若是安好，便是晴天。若“身体有恙”，老范就得露宿荒野。而老范早已熟练掌握了荒野求生的本领，每次出发前，都备好了足够的干粮。
　　抽水机还不算“难缠”，最“难缠”的是输水管道，隔三差五地就有地方破裂。春节期间，老范家属来队，妻子精挑细选给他买了双运动鞋。谁知老范刚刚换上，就接到管道破裂的消息，还没等妻子夸赞一句，他就推门而去。待修好管道，崭新的鞋子已变成了“迷彩”色。“我给你买的鞋子怎么成这样了？”妻子瞪着老范的那双“迷彩鞋”。“哎呀，我给忘了！哈哈，没事，这鞋子的质量还不错。”
　　老范的脸上有多处伤疤。“老范，你这是唱哪出？”每当战友调侃时，他总是淡淡一笑。“有一次晚上下雨滑倒了，有一次手电没电了看不清路摔了一跤，有一次……哎，记不清了。常在山上走，哪有不摔跤……”老范一边小声地嘀咕着，一边独自走开。