①
　　在伦敦，想要确定位置极其简单——使用Postcode（邮政编码）。只要你留下一连串字母和数字，再加上建筑物的名称或数字，邮递员就能送信、送包裹上门。
　　现在有了手机地图APP，只要输入起点和终点的邮编，地图就可以算出最节省时间的路线、最经济的路线、换乘最少的路线以及每条路线所花费的时间和金钱等。
　　在英国，处处都需要使用邮编，如果你的邮编有所改动，必须第一时间通知你的银行和其他关联机构。与其他许多国家邮政编码系统不同，英国的邮政编码很容易解码，并且具有很强的地理描述性。
　　英国大约有170万个邮政编码，为了保证正确率，这个数字一直在变化。每个月大约有2750个邮政编码被创建，同时2500个邮政编码被终止使用。全英国约有3000万个实际地址或投递点，平均1个邮编分配给17个投递点。邮政编码被广泛地应用于各个地方，使英国人的生活比想象的更加快捷方便。
　　邮编虽然只是英国人生活方式中的一个小细节，但却相当重要。在邮政编码的帮助下，英国人可以在很短的时间内将任何东西运送到各自的主人手上。英国人如此强调邮编，我常常怀疑这是他们的理性和热爱规则的基因在作祟——一定要把事情放到自己设定的框架中，不喜欢混乱，不能忍受沒有规则。
　　②
　　这一切都始于维多利亚女王统治时期。在整个19世纪，伦敦的人口增长迅速。1800年，伦敦的人口只有100多万;但到了1900年，人口已超过600万。邮政编码的数量反映了人口的增长。1854年，时任邮政局长查尔斯·坎宁成立了一个委员会，委员会对如何更好地划分伦敦各区域做了研究，以便更有效地进行邮件的分发。这个问题并不简单，1856年，伦敦约300万人口收到了共1亿多份邮件。这项研究项目由罗兰德·希尔爵士领导，他们研究决定，以圣保罗大教堂附近的中央邮局为中心，画了一个半径为12英里的近似圆形的区域，伦敦以此被划分为10个区。
　　从那个时候起，伦敦的邮编就变得简单明确，有方向感。邮编分为两部分——外码和内码，第一部分是外码，以字母和数字组成，根据所处位置在伦敦的方位而定;第二部分的内码由一个数字和两个字母组成，数字根据区域名称而定，两个字母根据具体街道名称而定。
　　因此，从理论上讲，任何英国的地址都可以通过房屋号码（或名称）和邮政编码来识别。邮政编码已不仅仅是帮助处理邮件的工具。随着邮政编码被嵌套到各部门、地区和区域中，它已经成为定义地理位置的一个方便的标签。
　　英国国家统计局制作了一个目录，目录中包括所有当前正在使用和终止使用的英国邮政编码，并与英国的各种行政地理相匹配。这个参考源将邮编与人口普查以及其他人口数据联系起来。
　　③
　　在伦敦，很多人喜欢问你的邮政编码，不要误会，人家不是想给你写明信片、寄礼物，他们只是想通过问你的邮编来间接了解你的经济情况，因为这要比直接问你的收入更有礼貌。
　　每个伦敦人心中都有一张自己关于邮编的地图。虽然在英国，口音、衣着和名字仍然可以透露出很多关于“你是谁”的信息，但邮政编码有着更为强大的威力。
　　伦敦的“老钱”（继承祖业的家庭）几乎都住在Kensington、Chelsea和Mayfair这三个区域，它们覆盖着伦敦“最贵”的几个邮编——以SW3开头的切尔西区、以SW7开头的南肯辛顿区和骑士桥区、以SW1开头的威斯敏斯特区和贝尔格莱维亚区，以及 W1K、W1J开头的梅菲尔区。
　　给所在地址编号是现代文明的产物。就像给每个人配以身份证号一样，看似冰冷，却高效，非常符合现代社会的需要。
　　英国国家统计局对居民大规模人口调查后发现，邮政编码与收入有关，这为商业活动提供了参考价值。
　　但让人产生恐慌的是，英国高等教育局（HEA）已经开始使用个别学生的邮编和人口普查的小地区贫困指数来确定其社会、经济地位。一些调查中还显示，邮编还间接影响了学生们上什么大学、学什么专业，以及在第一份工作中的收入。某种程度上，邮编决定着英国年轻人的一生。
　　邮编不仅意味着英国人的过去，还预言了英国人的未来。这就不难理解，为什么英国人要如此“迷信”邮编了。原来，邮编才藏着英国人最大的秘密。
　　（岐岐摘自《读者·原创版》2021年第1期）