论文部分内容阅读
我想这台木制织布机是和古时“予之废学、孟母引刀断其织”和“不闻机杼声，唯闻女叹息”木兰将军少女时代的那台是一样的。即使经过改良，大体也是差不多的，织出来的布一样的色泽朴实、花纹美丽、柔软透气、手感厚实，加工成床单衬衣别具风格，成为今天人们追逐的绿色时尚，在繁闹的都市里占有一席之地。
但老照片上描述的年代应该是几十年前，农村温饱尚未解决。这位头戴黄围巾的妇女坐在纺花机与织布机前，“吱儿——砰嚓”，纺花机嗡嗡作响，风车摇转，掭子飞快旋动，洁白蓬松的棉花送进去，一匝匝线织了出来。上织布机后，手脚并用，将不同色线经过经纬编织，抽象图案重复平行，组成特有的节奏和韵律，如土地上排列整齐的麦穗群或盛开的油菜花。触摸着人们的视觉神经。
所有这些是我想象的，我看到这位妇女在低着头，她没有看镜头，对于她而言，生计是第一位的，摆姿态是第二位。她在劳动，布增长一寸，离希望也越近：卖布的钱给孩子买个新课本，或者给家里那扇破旧的窗户新装一块玻璃了?
我听到了剃刀穿过头发“嚓嚓”的声音，被旱烟呛住的咳嗽声，拉家常“哈哈”的大笑声。两位青年农民，惬意坐在板凳上。他们的身后，各站有一位神态专注的剃头匠，也是不看镜头的。对于他们而言，对付好眼前的头发是首要任务，旁边有围观者，其中有人在好奇探头看你，干燥的泥土地上，混杂着稻草、断枝、牛羊粪便以及剃下的碎发，中间火堆上“咕咚”烧着开水，阳光斑驳照着，似乎能看得见远处起伏的山峰，沉默的树丛以及烧荒飘荡出的烟尘，有人眯着眼，手叉进袖袋里。
那位男子坐在草甸上，只有一张侧影，穿着褐色上装，右肩一大块蓝补丁，他手里拿着经过加工、泡制好的柳条，这应该是新柳吧，刚剥了绿皮，洁白细滑柔韧。仿佛还能闻见清新的苦味。他会进行挑——压——挑系列动作，将柳枝经纬交织，互相穿插掩映，完成不同的编织任务。“编筐编篓家家都有”，男子手中的柳筐已完成过半，我能感觉到他不久而至的喜悦。我也想起了过世几十年的后姥爷，他一辈子老实巴交，话也不愿多说一句，只喜欢坐在院子里，嘴里叼着旱烟袋，使劲扯动着柳枝上下飞舞，他用编出的大筐装草、装粮食，赶集，或者铺上稻草，把小时候的我装进去。一根扁担挑着晃着回家，而我则像只柔软的猫。蜷在里面酣然入睡。
很久没有看到这个地方了，墙上挂着“发展生产、保障供给”或者“全心全意为人民服务”，空气中混杂着老式蛋糕、水果糖、烟酒、雪花膏与成撂布匹发出的味道，当然还能见到七色蜡笔与蓝黑墨水、桔子罐头和塑料梳子。
这是我儿时对杂货店的全部记忆，玻璃柜里装着各种让我眼睛发亮的东西。我紧紧攥着姥姥给我的几分钱，跌跌撞撞走很远的路，去买一粒硬糖或者蜡笔，我记得那时的蜡笔很便宜，五分钱一小盒，只是，涂抹出来的颜色极不分明，色调几乎一样，咬牙切齿抹半天，也上不了多少色，这多少破坏了我的画家梦，因为我自小就认为自己是有着艺术天赋的，我画出来的马曾被人赞美：这条驴真好看啊!
照片上有着两位售货员，他们正把顾客需要的东西摆出来。没人看镜头，他们是活在自己世界里的人。
姥姥九十二岁时，我回了趟老家，那个依海傍山的小村庄，很快就走到了小时候看来很遥远的杂货店，买来山楂罐头，山楂被糖水泡着烂软酸甜，用汤勺一点点喂给老人，她很爱吃，这能让她从昏睡中清醒一会儿。小时候，我生病时，姥姥颠着小脚，走到杂货铺，给我买来罐头喂我，只是，那是菠萝味的。
姥姥满头白发，一脸慈祥地对我微笑着。想起她我就浑身暖洋洋的，亲情是有温度的，是摄氏37度，最接近人体体温的。
我看见了这两位老太太，一胖一瘦，一高一矮，她们互相依偎着，依着门。阳光打在门框上，也照在她们的脸上。她们朴实憨厚地微笑着，都穿着黑色斜襟布袄。这肯定是手工缝织的，机器做不出来，光是盘那一粒粒绊扣都是要下番工夫的。姥姥穿的就是这种袄，当然是自己做的，她手很巧，当姑娘时就因为勤劳手巧声震四方。
两人整齐站着，并排着是四只棕子一样的小脚。这照片就叫《小脚老太》，对女性双脚进行残酷的刑罚，是从那个“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”亡国之君风流才子李后主的妃子娘开始的，可笑而可恨地延续了千年。从四岁开始，脚骨都被勒断，整个脚足肌肉畸形地扭曲着，丑陋得触目惊人，真不知道美在哪里，走起路来更是艰难。我的姥姥，她身躯肥胖着，有一百五十多斤吧，而脚却只有四五岁孩子大，我看着她颠着小脚，走一步歇两脚喘气，就这样也得下地劳动、做饭、干活。千百年来女人痛苦的泪水该会填满好几个大海吧?感谢新社会，现在的女性不会再受那份罪了，一个个穿着三八三九的大鞋满世界疯跑。
这是田间地头，一位头发整齐、衣着干净的年轻女子正在讲解计划生育国策，这是黑板上写的内容，周围男女老少的人群专注地听着，背后有隐约的树，似乎还有风。女子有一张美丽得近乎圣洁的面孔，圆脸庞上一双大眼睛清澈如水，该用一个字形容她?我和同事相视一笑，“纯”字脱口而出，今天物欲横流的社会，空气中充溢着功利和浮躁，这种纯美的脸已如琥珀般稀少。我们回头望着她，看了一眼，又一眼。
这个狂热的年代，整个中国都在高烧中，持续了十年。照片摄于1968年8月。庆祝县革委会成立。主席像周围是四射的太阳光芒，下面戴着红袖箍挥舞红宝书蜂拥的人群。这样的像章，八十年代，光我们家就整理出好几大箱子，大的小的圆的方的，海锦的钢制的，各式各样，每一个上面的领袖都是神采奕奕，有段时间，他是在神坛上的，受到全中国人民的敬仰。一个史诗般的人物。他拥有巨大的贡献与威望，同时也应承担着不可推卸的错失。而到了今天，也依然有着光芒闪耀，只不过从神坛上走下来，而被看成一位杰出的人。
这也是感情充沛挥撒的年代，1976年，全中国的人都处在哀伤中，这张照片的基调是灰黑色的，那是哀悼的人群深深低下的头和身上的衣服，还有白色的海洋，那是层叠的花圈，真实地记录了那一天，全县五十万军民悼念情景。他们低着头，看不见眼睛，但我能感觉每个人都在流泪，就像我小时候看到的真实场景，下着雨，所有人都没有打伞，任泪水与雨水纵横密布。泣不成声。
后来几张照片的主角就由人换成物了，依次告诉大家甲骨档案、纸草档案、泥板档案、简牍与缣帛档案是什么，我看着这些照片。瞪大眼睛，希望能从里面看见过去岁月留下的痕迹。
这就是照片档案的魅力。真实生动记载历史，传承文明，给人留下深刻的印象与震撼。
如果您有空，请抽出时间，到河南中牟县档案馆参观，然后在走廊上慢慢走走，您就会发现我描述的这几张老照片，也只是其中一部分。
让人回味无穷的老照片!在县档案馆走廊上静静挂着，无言诉说岁月的沧桑。
但老照片上描述的年代应该是几十年前，农村温饱尚未解决。这位头戴黄围巾的妇女坐在纺花机与织布机前，“吱儿——砰嚓”，纺花机嗡嗡作响，风车摇转，掭子飞快旋动，洁白蓬松的棉花送进去，一匝匝线织了出来。上织布机后，手脚并用，将不同色线经过经纬编织，抽象图案重复平行，组成特有的节奏和韵律，如土地上排列整齐的麦穗群或盛开的油菜花。触摸着人们的视觉神经。
所有这些是我想象的，我看到这位妇女在低着头，她没有看镜头，对于她而言，生计是第一位的，摆姿态是第二位。她在劳动，布增长一寸，离希望也越近：卖布的钱给孩子买个新课本，或者给家里那扇破旧的窗户新装一块玻璃了?
我听到了剃刀穿过头发“嚓嚓”的声音，被旱烟呛住的咳嗽声，拉家常“哈哈”的大笑声。两位青年农民，惬意坐在板凳上。他们的身后，各站有一位神态专注的剃头匠，也是不看镜头的。对于他们而言，对付好眼前的头发是首要任务，旁边有围观者，其中有人在好奇探头看你，干燥的泥土地上，混杂着稻草、断枝、牛羊粪便以及剃下的碎发，中间火堆上“咕咚”烧着开水，阳光斑驳照着，似乎能看得见远处起伏的山峰，沉默的树丛以及烧荒飘荡出的烟尘，有人眯着眼，手叉进袖袋里。
那位男子坐在草甸上，只有一张侧影，穿着褐色上装，右肩一大块蓝补丁，他手里拿着经过加工、泡制好的柳条，这应该是新柳吧，刚剥了绿皮，洁白细滑柔韧。仿佛还能闻见清新的苦味。他会进行挑——压——挑系列动作，将柳枝经纬交织，互相穿插掩映，完成不同的编织任务。“编筐编篓家家都有”，男子手中的柳筐已完成过半，我能感觉到他不久而至的喜悦。我也想起了过世几十年的后姥爷，他一辈子老实巴交，话也不愿多说一句，只喜欢坐在院子里，嘴里叼着旱烟袋，使劲扯动着柳枝上下飞舞，他用编出的大筐装草、装粮食，赶集，或者铺上稻草，把小时候的我装进去。一根扁担挑着晃着回家，而我则像只柔软的猫。蜷在里面酣然入睡。
很久没有看到这个地方了，墙上挂着“发展生产、保障供给”或者“全心全意为人民服务”，空气中混杂着老式蛋糕、水果糖、烟酒、雪花膏与成撂布匹发出的味道，当然还能见到七色蜡笔与蓝黑墨水、桔子罐头和塑料梳子。
这是我儿时对杂货店的全部记忆，玻璃柜里装着各种让我眼睛发亮的东西。我紧紧攥着姥姥给我的几分钱，跌跌撞撞走很远的路，去买一粒硬糖或者蜡笔，我记得那时的蜡笔很便宜，五分钱一小盒，只是，涂抹出来的颜色极不分明，色调几乎一样，咬牙切齿抹半天，也上不了多少色，这多少破坏了我的画家梦，因为我自小就认为自己是有着艺术天赋的，我画出来的马曾被人赞美：这条驴真好看啊!
照片上有着两位售货员，他们正把顾客需要的东西摆出来。没人看镜头，他们是活在自己世界里的人。
姥姥九十二岁时，我回了趟老家，那个依海傍山的小村庄，很快就走到了小时候看来很遥远的杂货店，买来山楂罐头，山楂被糖水泡着烂软酸甜，用汤勺一点点喂给老人，她很爱吃，这能让她从昏睡中清醒一会儿。小时候，我生病时，姥姥颠着小脚，走到杂货铺，给我买来罐头喂我，只是，那是菠萝味的。
姥姥满头白发，一脸慈祥地对我微笑着。想起她我就浑身暖洋洋的，亲情是有温度的，是摄氏37度，最接近人体体温的。
我看见了这两位老太太，一胖一瘦，一高一矮，她们互相依偎着，依着门。阳光打在门框上，也照在她们的脸上。她们朴实憨厚地微笑着，都穿着黑色斜襟布袄。这肯定是手工缝织的，机器做不出来，光是盘那一粒粒绊扣都是要下番工夫的。姥姥穿的就是这种袄，当然是自己做的，她手很巧，当姑娘时就因为勤劳手巧声震四方。
两人整齐站着，并排着是四只棕子一样的小脚。这照片就叫《小脚老太》，对女性双脚进行残酷的刑罚，是从那个“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”亡国之君风流才子李后主的妃子娘开始的，可笑而可恨地延续了千年。从四岁开始，脚骨都被勒断，整个脚足肌肉畸形地扭曲着，丑陋得触目惊人，真不知道美在哪里，走起路来更是艰难。我的姥姥，她身躯肥胖着，有一百五十多斤吧，而脚却只有四五岁孩子大，我看着她颠着小脚，走一步歇两脚喘气，就这样也得下地劳动、做饭、干活。千百年来女人痛苦的泪水该会填满好几个大海吧?感谢新社会，现在的女性不会再受那份罪了，一个个穿着三八三九的大鞋满世界疯跑。
这是田间地头，一位头发整齐、衣着干净的年轻女子正在讲解计划生育国策，这是黑板上写的内容，周围男女老少的人群专注地听着，背后有隐约的树，似乎还有风。女子有一张美丽得近乎圣洁的面孔，圆脸庞上一双大眼睛清澈如水，该用一个字形容她?我和同事相视一笑，“纯”字脱口而出，今天物欲横流的社会，空气中充溢着功利和浮躁，这种纯美的脸已如琥珀般稀少。我们回头望着她，看了一眼，又一眼。
这个狂热的年代，整个中国都在高烧中，持续了十年。照片摄于1968年8月。庆祝县革委会成立。主席像周围是四射的太阳光芒，下面戴着红袖箍挥舞红宝书蜂拥的人群。这样的像章，八十年代，光我们家就整理出好几大箱子，大的小的圆的方的，海锦的钢制的，各式各样，每一个上面的领袖都是神采奕奕，有段时间，他是在神坛上的，受到全中国人民的敬仰。一个史诗般的人物。他拥有巨大的贡献与威望，同时也应承担着不可推卸的错失。而到了今天，也依然有着光芒闪耀，只不过从神坛上走下来，而被看成一位杰出的人。
这也是感情充沛挥撒的年代，1976年，全中国的人都处在哀伤中，这张照片的基调是灰黑色的，那是哀悼的人群深深低下的头和身上的衣服，还有白色的海洋，那是层叠的花圈，真实地记录了那一天，全县五十万军民悼念情景。他们低着头，看不见眼睛，但我能感觉每个人都在流泪，就像我小时候看到的真实场景，下着雨，所有人都没有打伞，任泪水与雨水纵横密布。泣不成声。
后来几张照片的主角就由人换成物了，依次告诉大家甲骨档案、纸草档案、泥板档案、简牍与缣帛档案是什么，我看着这些照片。瞪大眼睛，希望能从里面看见过去岁月留下的痕迹。
这就是照片档案的魅力。真实生动记载历史，传承文明，给人留下深刻的印象与震撼。
如果您有空，请抽出时间，到河南中牟县档案馆参观，然后在走廊上慢慢走走，您就会发现我描述的这几张老照片，也只是其中一部分。
让人回味无穷的老照片!在县档案馆走廊上静静挂着，无言诉说岁月的沧桑。