新一期的《上海作家》（上海作协主办）刊出一篇由主编姚克明向读者披沥心腹的“编辑笔记”，其中提到自己校阅稿样时的一丝不苟；虽然小事一桩，却体现了方家大度，很值得我们学习。缘因有一封作家读者来信，质疑刊物中某篇谈古代经典散文的文章中出了错别字，指出“言简意该”的“该”应为“赅”。约定俗成，改“该”为“赅”准没错，老姚也知道这是成语，大笔一挥就是了。可是突然想到“作者是位古文字专家，他是在引用古文的具体语境中用引号引出‘言简意该’几个字，必有道理。再一想，‘该’，在古汉语中并没有今义‘应该’。‘该’，古义为‘具备’，引申义为‘完备’。”古汉语词典也是如此释义的。于是原封不动，照发无误。漂亮！
　　中国的方块字变化多端，往往不及所料；这是世界上诸国文字所罕有的现象。无独有偶，我也闹过一次类似的自以为是。那是改革开放伊始，可以读到一些尘封多年的文字：有一篇谈郁达夫的文章，说他当年随兄赴日留学，“终于在一年以后考入东京第一高等学校豫科”，乍见觉得碍眼，明明是“预科”嘛，为什么巧立名目为“豫科”？当时年轻气盛，马上去函编辑部指正。当然，这是出于我知其一而不知其二的“无知”，弄得一脸没趣。对方很快回信，叫我查查《辞源》。果不其然，“豫”通“预”，上世纪初的文化还时兴以“豫”代“预”，如“豫备”之类。因时而异啊，唯怪自己太莽撞了。真的，汉字不饶人，许多大同小异的词语，不能想当然。比如“失职”与“渎职”、“增值”与“增殖”、“慈祥”与“慈肠”……一不小心就会弄出错别字。又如“丞”“承”二字音形都近，义亦相同，但用在人名上就不能混同；恰巧北大的游国恩教授字泽承，一家刊物误植为泽丞。错了，还得更正。这就是俗语中的所谓“不怕一万，只怕万一”吧。
　　什么叫“万一”，很简单，就是或然率万分之一，微乎其微也。因为概率太低，要是碰上意料之外，太自信仍然会出差错。这确是值得深思的问题。你有一万次小心，难免有一次疏忽，问题就出在“这一次”里。不是说“智者千虑，必有一失”吗？何况有些意外却在千虑之外的呢。我读过一部笔记小说，书名忘记了。里面记述当了京官的大文学家王安石有一次回江西故里，去僻远的山村看朋友。时值正午，进了友宅台院，看友人在打盹；旁边留有一首《即景》诗，其中两句赫然为：“明月当空叫，黄犬卧花心。”王大惑不解，明月无声如何叫，黄犬又哪能钻进花心眠？便顺手改为“明月当空照，黄犬卧花荫”（其实当时也无明月）。看来文从理顺了，谁知作者不以为然，随即争论起来。没想到果然是王安石理亏了。原来当地有种青色小鸟叫“明月”，正午时常高飞，当空猛然一叫，很惹人开心。“黄犬”呢？是一种彩色小虫，喜欢三两只钻进花，亦成一景。经解释并当场领着王安石一开眼界，见多识广的王安石认输了。谁想得到呢？从字面上看，王是稳操胜券的。但此时此地此景，就不能只看“常数”而不管“变数”。或者说，有“一万”的把握而无法料到“万一”的失算。碰到反常的情况，便容易上了“理所当然”的当还不自觉。据有关材料记载，98%的地方被平均1700米厚的冰覆盖着的南极洲，居然发现温泉，而炎热得难以忍受的赤道里，却又有冰山；寸草不生的沙漠地带，偏偏长着一种落叶生根的索索树，而阿拉伯半岛有一个汪洋大海，里面竟鱼类绝迹……这一切，都是正常情况下所意想不到的“万一”。
　　万一，仅仅是万分之一的可能性，唯其极其偶然，就要求我们一丝不苟，遇到要调查研究。主观主义，或者率尔自信都容易出错。记得过去读《鲁迅回忆录》，里面有一篇萧红的《回忆鲁迅先生》，给我留下深刻的印象。有一次鲁迅请客吃饭，从福建菜馆叫来的菜中有一碗鱼丸。海婴吃了一个鱼丸就说不新鲜。许广平不相信，别人也都不相信，因为“别人吃到嘴里恰好都是没有改味的”。于是许广平再给他一个，他又吐了出来嚷着不新鲜。这回别人都不理会了；唯独鲁迅先生觉得童言无诈，半信半疑，便亲口拿过来尝尝味道，果然是不新鲜的。鲁迅先生就说：“他说不新鲜，一定也有他的道理，不加以查看就抹杀是不对的。”看来，很可能一碗鱼丸里就只掺进这两只变了味的，凑巧正好让一个不太懂事的孩子吃着。而大家吃了又都没有异议，那只好怪海婴胡闹了。然而鲁迅一丝不苟的精神来对待这件小事，调查研究出这两个出人意料的变了味的鱼丸来，这才没有冤枉一个不会辩白的小孩子。这件事，也让后人传为佳话。
　　所以说，确保万无一失，就要提防万一。这就是为人处世的辩证法。