那时候，我居住的地方距离乌鲁木齐河很近，看样子也就500米左右吧。每天傍晚时分，我都会倒剪着双手，到附近的乌鲁木齐河边散步。说是散步，其实就是悠闲自在地溜达溜达，一个人静静地顺着河流的某一个方向慢腾腾地往前走。风是寂寞的，人是安靜的。信步走上一华里的光景，再顺着原路走回来，这样一个晚上就算过去了。回到书舍，天已经黑透了，往床上那么一躺，一天的疲劳就消失了许多，仿佛一身的浊气，都被那清澈而湍急的河水给冲走了，人也就清爽痛快了许多。
　　不知不觉地，就养成了晚上出去散步的习惯。如果哪一日没有出去，就感到特别的憋闷。除非下雪或特别寒冷的日子，一般情况下，我都会如期出现在乌鲁木齐河畔。这样的时光是恬淡的，这样的心情是轻松的。一个人顺着河流默默地往前挪动，聆听河水的奔腾喧哗，看巨大的夜幕从天空中笼罩下来，心就在那一刻安宁愉悦了许多。这时似乎什么都不想，因为思想着是沉重的。
　　其实贯城而过的乌鲁木齐河，是一条彻头彻尾的人工河。河的源头是一望无际的乌拉泊水库，这些经年累月流过边城的河水，就是从巨大的水库里释放出来的。奔腾不息的乌鲁木齐河水，一年四季都是清澈透明的，总是那么不肥不瘦地呈现在人们面前。虽然河宽不过六七米，但水势却十分湍急，狭窄的河面上浪花追逐着浪花，涛声格外响亮，看上去非常壮观。估计河水不会很深，但千万不能小瞧了它暴烈的脾气。有一年夏天，我亲眼见到一个壮硕的小伙子连人带自行车跌入了咆哮的河流。小伙子抱着在水中翻滚的自行车，扯着嗓子连呼救命。若不是前头有一个拦护网，不知他还要被迅猛的河水冲多远呢!
　　原来的乌鲁木齐河是一条浑然天成的大河。每年的春天和夏天，天山融化的雪水奔腾着顺流而下，因为来势凶猛猝不及防，边城几乎变成了一片洪水肆虐的汪洋。后来人们才在乌鲁木齐河上游，修建了一座大型水库，把天山溶化的雪水储存起来，让这些宝贵的雪水细水长流，日日夜夜轰鸣着贯城而过。从此边城再也没有闹过水灾。
　　乌鲁木齐河是边城唯一的一条河流，这座城市很少下雨，一年四季总是干旱，这条美丽的人工河，无可争议地成了人们休闲的所在，成了边城一道最绚丽的风景。在散步的途中，有人会停下来，小心翼翼地走上下沉的台阶，捧起河水洗洗手或揩一把脸，很受用也很陶醉的样子。当然这是夏秋的傍晚，如果是寒冷的冬日，在河岸溜达的人就寥寥无几了。不过纵使零下二十多度，那湍急的河水也没有封冻，没有停止过它们激情的歌唱。
　　我说过，我激荡的梦幻的青春岁月，是在西北边城度过的。许多温暖而静谧的黄昏，我会默默地牵住一个女孩的手，向附近的乌鲁木齐河缓缓走去。两个人走累了，就在河岸上席地而坐，什么也不说什么也不用说，就那么静静地偎在一起，就那么静静地凝视着眼前飘忽而过的河水。纵使是冬天的傍晚，我们偶尔也会出去走走，两个人沿着通直的河岸走下去，再走下去。仿佛这世界无边无际，仿佛眼前的道路遥遥无尽……若是就这么一直走下去那该多好啊!但我和这个女孩注定有缘无份，我们最终还是友好地分手了，这让我痛苦迷茫了很长时间。想起这个甜美而羞涩的女孩，就会想起浪花叠涌的乌鲁木齐河。也许青春的梦幻就是一朵飞溅的浪花吧，在它跌碎或消逝的地方，有着无尽的青春的伤痛、憧憬和隐秘的激情。
　　这些都是20多年前的事情了。现在我距离边城很远，距离濯洗过我心灵的乌鲁木齐河很远，距离我火热的青春很远。那些经历的繁花、人和事，就像明亮的闪电滑过我生命的夜空。因此我记住了一条流淌在城市里的河流，记住了那些如花徐徐绽放的岁月。在守望边城的日子里，我的心愈发的清澈而温暖，就像我知道的那样，那些过去的永远不会重来。