隆冬时节乘船去济州岛，是一番别样的体验：云天雾海之中，汉拿山若隐若现，烈烈海风吹动船缆，仿佛人鱼小姐正弹拨她的竖琴。我们此行的目的地是济州岛南端的一个小渔村，同行的海姗夏天时曾在那里写生，和当地一位青年渔民金敏俊一见钟情。由此看来，济州岛不仅盛产美食，更盛产浪漫爱情。坦白地说，前者才是吸引我成行的原因。
　　金敏俊开着他的皮卡载着我们穿越黄昏，车厢里弥散着浓重的鱼腥气，这对于久别重逢的恋人大约是爱情的味道，而我却联想到济州岛的名吃“活鱼脍”。果然，晚餐桌上就有一道活鱼脍。鱼脍银白如雪，调料色泽偏黄，真应了“金齑玉脍”一说，引人食指大动。轻夹一箸，入口冷冽滑爽，调料却辛辣刺激，唇齿间的纠缠在入喉之后统一为极致的柔美，只是美中不足，鱼脍切得还不够细。要知道，中国人吃了几千年鱼脍，经验自然丰富，《礼记》上说“细切为脍，大切为轩”（由此亦可知，很多美食文章将“活鱼脍”译成"Live fish chowder"真是谬以千里，错认“脍”为“烩”，有不学无术之嫌），以敏俊的刀法来看，这只算得“轩”，鱼脍过粗而难入味，舌尖感觉便要大打折扣了。这就是孔夫子“脍不厌细”的原因，切制鱼脍，要像苏东坡诗中说的那样“运肘生风看斫脍，雪随刀落惊飞缕”，才算功夫到家。
　　敏俊见我吃得若有所思，就有些疑惑，问我是不是不好吃。我虽挑剔，也不好打击他，只是连声称赞。敏俊介绍说，这活鱼脍选材以深海盖鲷最佳，可惜没捕到，只能用黄鲷替代。我倒记得“秋风鲈鱼之思”中为鱼脍而甘愿弃官的张翰以为鲈鱼制脍最美，而孙权则认为东海鲻鱼做鱼脍最好。鲻鱼也属于鲈形目。我也曾吃过鲈鱼脍，以为是人间至味，如今却觉得它比不过眼前这道黄鲷活鱼脍味佳。大约是因为敏俊的石头房子处在海边崖石之上，海涛声中食鱼脍更增添了一种情境之美吧。
　　有道是“莫笑农家腊酒浑”，敏俊招待我们用的也是自家酿制的“浊酒”，又叫“农酒”。这种酒未经过滤，颜色浑浊，酒精度低，却有醇厚之味，用它来配活鱼脍的清鲜爽利，浓淡相宜，再恰当不过了。
　　韩国人本就好客，加之恋人海姗跨海而来，敏俊自然慷慨地搬出全部家当——自制的泡菜、糕饼和传统烤肉、海鲜火锅当然少不了，更有山鸡荞麦面、烤方头鱼等济州岛特色美食。我是食肉动物，对刚从铁架上取下还在作响的烤方头鱼更感兴趣。据说，方头鱼只在济州沿岸和日本近海才有，是当地人眼中的鱼中之冠。旅行者都知道，来济州岛没吃过烤方头鱼就像到了北京没去长城一样遗憾，若是在街头食店，一份烤方头鱼大约需要一万多韩元，相当于人民币五六十块呢。
　　烤方头鱼是在冬季捕捞方头鱼后将其制成鱼干，然后涂了麻油上火烤，我们来得正是时候，得以尝鲜。果然群众的舌头是可靠的，烤方头鱼肉质细嫩，味道清鲜，如同在唇齿间刮起一阵初夏海风，洁净清爽。我贪婪地连吃几块，才发觉味道略有些淡。敏俊笑着告诉我，这是他的“独门秘技”——故意不放盐，因为海鱼肉质中本来就有盐分，这样吃才更加有回味的余地。我闻言大惊，竟小觑了这位偏居渔村的民间美食家，“淡而久远，淡而隽永”不仅是文学追求的境界，在美食一道，更是一种深刻的哲学了。
　　晚间，枕着涛声睡下，我却难以入眠，口腔中似乎还有方头鱼在跳荡。忍不住翻身起床，打开电脑查了一下，原来“方头鱼”只是形象称呼，它也是鲈形目鱼种，难怪有缠绕唇齿、勾魂夺魄的鲜美。
　　清晨，海姗的惊呼声破窗而入，原来我们逢上济州岛上的一场雪。敏俊特意邀我们一起出海体验。薄雪笼罩海岸，天地一色银白。渔船绕岛岸行进，可见许多石头房屋参差错落，难怪说济州岛有三多：石头多、风多、女人多。
　　敏俊告诉我，如果是夏天来，可以在船上吃刚捞起的海胆，味道最美。济州岛人认为汉拿山是母亲的怀抱，而大海则是雄性，因而捞海的多是女孩，称为“海女”。据说她们不借助潜水设备就能下潜至海底打捞海鲜，让我想起吕克·贝松的电影《碧海蓝天》中的那位潜水高手贾克。漫天雪花中，我想象着六月阳光下，碧绿海波中，纤柔的女子鱼儿般游来游去采摘海胆，大海就是她们的果园……遗憾的是，我们贸然闯入济州岛的冬天，没有潜水的海女为我们奉上生鲜如同朝阳、肥美胜似凝脂的生海胆。
　　我渴望夏天重来此地，或许我也会遭遇一场济州岛之恋。
　　责任编辑/刘洋