走定阜大街,摸北京“文脉”

来源 :中关村 | 被引量 : 0次 | 上传用户:denggaoangyuan
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读



  定阜街位于北京市西城区,东起龙头井街,西至德胜门内大街。明称定府大街。永乐初,徐达之子,徐曾壽被追封为定国公,其府第在此,故名。清乾隆时作定府楼街。清末又改回原称。民初又将“府”谐音为“阜”。
  这条街上有个庆王府。继续东行,就是我所见的北京最美的学校原辅仁大学的校址。
  我第一次见到“辅仁大学”的时候,感觉简直就是“惊艳”。在我面对的是不是一个王府?后来知道,它历史上就是恭王府的一部分。
  从北门出来,它的后院,一条廊亭立于假山之上,进去,觉得另一圆亭非常眼熟,那可是陈凯歌电影《霸王别姬》程蝶衣说戏的亭子,段小楼的家……《阳光灿烂的日子》里马猴爬的那个大烟囱据说也在这里。在后花园,还能够看到当年大烟囱的“底座”。
  定阜街的东头就是柳荫街。也就是恭王府后花园所在的街。这条街种了许多柳树,我有一次骑车去恭王府花园内参观,恰逢下雨,园内游人稀少,我一边看着池中的红鲤鱼嬉水,一边给一个朋友发一些很诗意的短信。看一棵芭蕉上流下的水滴,看一篁青竹婆娑,看一个菜园子里的茄子辣椒还有玉米棒。天放晴时,发现我的车篮里,竟装了几多弯弯的柳叶……
  有些时候,对于一个地方的感觉就好像对于一个人的感觉,只有在你离开它以后,才会因为忽略了它的缺点而发现它的种种好处。而当你最初离开它的时候,你或许从来没有想到过,你会在某年某月某一天,开始怀念那些有时蔚蓝、有时灰蒙蒙的日子。

最美的大学


  北京什刹海西侧有一个值得留恋的古迹:20世纪曾经叱咤中国近代史的辅仁大学,就在这片密集的胡同之中。在你游览完著名的恭王府,穿越狭窄胡同的时候,就可以看到它巍峨而隽永的面容。那斑驳的台阶上,我们似乎还能够看到鲁迅、胡适、梁启超、王国维、郁达夫、张继、范文澜、余嘉锡、马相伯等前辈的足迹。
  现在这里是北京师范大学艺术系、化学系、继续教育学院等办公、教学的场所。霜叶满城的时候,从碧波荡漾的什刹海边,就可以望到辅仁大学高耸入云的楼顶,碧瓦泛金,显得那么壮丽。
  半个多世纪风雨转眼而逝,变的是人们的容颜和街巷,不变的却是这些高耸的屋宇建筑。当我们理解了它的沧桑以后,才渐渐感觉到自身的幼稚。那古老的墙壁和窗棂,让我们这些后来者感到兴奋。每一步,都有踩在前人足迹上的感觉。
  很难想像,当年鲁迅、王国维等前辈怎么样在这里讲课、散步……安静的风景里,曾经有那么多令我们激动的人物出现。电影《阳光灿烂的日子》、《霸王别姬》、《手机》等许多赫赫有名的电影,都是从这里选外景拍摄的,那种历史的厚重与神秘,只有在此才能够找到落脚点。
  在内忧外患的日子,辅仁大学成立以研究顾炎武为名的“炎社”,激发了师生的爱国热情,反抗日本帝国主义的侵略。1932年鲁迅在这里的演讲震动中华:“没有抗日的实践,怎知中华民族必亡呢?”它鼓舞了多少青年人。1939年又成立了抗日组织“华北文教协会”。著名的考古学家马衡、现代书法家沈尹默、文学家周作人、胡适、刘半农、美学家朱光潜等都在这里曾经教书。
  著名的《铁道游击队》中政委李正的原形就是辅仁大学的文立征,1945年他在山东临城的一次突袭中牺牲,年仅34岁……
  在美国的高能物理学家邓黎昌博士、放射药物学家彭勤淄、英国的邓肇豪、加拿大皇家学院院士叶嘉莹、日本驻华第一任大使小川平四郎等,都是辅仁大学的学子。著名指挥家李德伦、作家萧乾、书法家启功等也都是从这里走出。
  史树青、叶嘉莹、朱家溍、傅惟慈、来新夏、欧阳中石、张厚粲……这一系列的名字代表了辅仁大学的教育成就,也代表了20世纪上半叶中国现代教育取得的一些成功。1952年,辅仁大学和北京师范大学合并。
  往事悠悠,岁月转瞬而去,人事已非,建筑依旧。近百年的风雨悄然而去,人们到这里也许是为了回忆昨日的青春,寻找沧桑的足迹。

上学的日子


  在北京师范大学艺术系(今天的定阜大街辅仁大学旧址)读书的日子,是人生记忆中的优美段落。
  辅仁大学里的长廊与楼梯,在我的生命中演绎着悠远与古朴的年代。我们上课的地方在最后面的小院的一个二层小楼。第一次走进去上课的时候,那斑驳的楼梯与古老的小楼,几乎让我感到恍如隔世,这样古老的小院与保存如此完整的小楼,在北京很少看到。
  我对一位老师,印象颇为深刻。每次他都是激情饱满地给我们讲课,每部电影的优点与漏洞、精彩与败笔……好几次在梅兰芳故居对面的一个餐馆吃午饭,不知道他什么时候也进来了:一边看着电影杂志,一边吃着东西……那个餐馆,桌子是那种砖砌的大桌子、大凳子……
  有一次,他在课堂上讲电影的时候引用了一句古文,我没有记录下来,下课后我去问他,他说“你去读读王国维的《人间词话》,自己去找……”为了找那句话,我结识了《人间词话》。还有一件印象深刻的事情,他讲课讲得激昂澎湃,将教室后面一扇窗户上的大玻璃都震得“砰”的一声落地,我们目瞪口呆。后来同学们用“感天动地”来形容他的讲课。
  记得那年他上最后一堂课,说要辞去老师的职位,准备“出家”。最后一堂课,可以用爆满来形容。100多人的大教室,挤满了学生,好多是别的专业、别的系慕名而来的。他讲得慷慨激昂,同学们听得泪流满面。
  辅仁大学的图书馆在两个天井的中间,宿舍在后区。我最留恋的是图书馆,图书馆很简陋,当年古老的书架,隐深处已落满尘埃。那种古旧的书香,让我彻底陶醉,蹲在这里读自己喜欢的书,一切都变得遥远而不真实,只有文字,给了我血脉的温度。
  生活总是迟缓而悠长的,不被外界打扰。我发现我很快便喜欢上了这座旧院落。院落四周的围墙都是高达三米的灰砖,外面还围着铁栅栏,每隔一米的栅栏上就蹲着一只由大理石雕刻而成的小狮子,它们威风凛凛,见证了“五四”运动、“三一八惨案”、“一二九”运动中的血雨腥风。   辅仁的四合院里一共有两个天井,天井内种有高大的松柏,松柏掩映中还有“一二九”运动烈士纪念碑。密密的树影覆盖了整个校园,草丛中的石头长满青苔,落雨的时候,到处可闻铺天盖地的烟雨声。很多年以后,我觉得自己走不出“五四”年代,仿佛我曾经在那个年代活过、憧憬过、奋争过,虽然它离我已经越来越久远。

与故居为邻


  上学的时候,中午是最自由的时间,一个多小时,就可以沿着柳荫街到什刹海溜达一圈,那会儿什刹海西岸几乎没什么酒吧,只有最普通的民房与民居,那个打太极拳的老爷爷的塑像,还有银锭桥,还有荷花市场……
  那时我几乎每天都去恭王府溜达一圈,对门前的福海中的金鱼,记忆最深刻。每次到福海中的小亭子里晒太阳,把带来的苹果嚼碎,扔到湖中,无数的金鱼,蜂拥而来……每天中午去那里喂这些金鱼,也成了那时的一堂必修课。



  还有附近的郭沫若纪念馆、梅兰芳故居等,都是那时用中午时间“走的”。有的中午,自己一个人漫步在郭沫若纪念馆,穿过长廊,看着那些老照片,像自己也走进那个时代。经常在故居门前的马路散步,顺着高墙走,路边经常有好多蹬三轮的师傅在聊天,在灿烂的阳光下,下棋、侃山,或者眯上一觉,等客人来。
  郭沫若故居的金字门匾由邓颖超题写,大门里一条小径直伸到一座坐北朝南的垂花门前。在这占地7000多平方米的庭院式两进四合院里,生长着各种各样的植物,其中最引人注目的是院子里的10棵银杏,在秋日午后的暖阳中舒展着它们闪亮的叶片。
  绿荫中一对石狮游玩嬉戏,正是主人的不拘一格,才使它们没有站在大门外显示力量,而是轻松活泼地蹲在草地上。与石狮遥遥相望的是垂花门前两口不成对的铜钟,一左一右,和门前两株古柏相伴为伍。稍高一点的一只铸于明天顺丁丑年,另一只铸于清乾隆甲子年。它们都是郭老的收藏。
  郭沫若铜像悠然自如地坐落在枝叶纷披的银杏树下,它穿越时空,留下了一个文化先驱的姿态:似在沉思,又似在与前来的朋友傾心交流。
  而梅兰芳的故居,则是经常关着大门,冬天甚至就不迎接客人。记得有几个夏天,走进那个院子,门口的几间展览着梅兰芳的生平历史图片。我带着几个同学参观过,被它的艺术氛围深深感动。
  还可以到附近的十三中逛逛,它以前是辅仁附中男生部的校舍。当代著名作家刘心武,就曾在十三中任教十多年。他的成名作《班主任》也许就是取材于他教师生涯中的感受吧。许多人对于这条街的留恋,可以用痴迷来形容。在这条街上,时常可以看到一个人,他已经大学毕业两年了,却经常漫步在这里的夜色中,若有所思。
  我一直认为定阜街是北京的“文脉”之一,狭长的小巷两旁遍种槐树、柳树,秋天北京的阳光落下细碎的影子,踏上去有点飘忽。附近的什刹海烟水苍茫,堤岸曲折,杨柳依依,雕栏画栋,也有卖旧书画的,有卖古玩的,有老人在拉胡琴唱京戏的,百余年风雨沧桑,在这里充满着老北京一切迟缓、悠长的感觉。
其他文献
1970年出生的陈霖,是我国著名摄影人、中国长城学会会员,2017年被中国摄影家协会主办的《大众摄影》杂志评选为“中国摄影十杰”,2019年平遥国际影节参展艺术家,出版过多部旅游类畅销书。  从2016年正月开始,陈霖系统地用镜头记录我国56个民族的服饰和建筑,希望以此留下一些宝贵的记忆。内心触动:我有责任为后人记录点什么  2016年1月初一个偶然的机会,陈霖接触了英国摄影师吉米·纳尔逊(Jim
期刊
2021年是“十四五”开局起步之年,北京“两区”建设正式进入议程。如何务实推进北京“两区”建设,打造世界级服务贸易中心城市?4月15日,为期三天的“新发展格局与‘十四五’大趋势——2021新京智库春季峰会”开幕,来自政界、学界、商界的大咖,共同探讨以“两区”建设推动北京高质量发展。  北京市“两区”办专职副主任、北京市商务局党组成员、新闻发言人刘梅英表示,2021年是“十四五”开局起步之年,“两区
期刊
柳进军  所谓智能,从信息学的角度来看,实际上是事物能够自发地降低无序程度的能力,也即对抗熵增的能力。在这个意义上,智能在宇宙中广泛存在,是事物发展到高级阶段的必然产物,这其中既有我们经常讨论的生物智能,亦包括鲜有研究的非生物智能如星系运转,本文所说的城市智能就是非生物智能的一种表现形式。近年来,随着人口的高度聚集、城市规模的不断扩张,交通拥堵、环境恶化、人口膨胀等“大城市病”接踵而至,城市正在变
期刊
马仁典1936年出生于山东省东阿县,自小聪慧善良,上学后从小学到大学,学习成绩在班级里一直名列前茅。1963年7月马仁典以优异成绩从南开大学经济系毕业。当时解放军总政治部为加强军事院校建设,正在全国各重点高校选拔优秀毕业生,准备充实到一线教学岗位,由于各方面条件均出类拔萃,马仁典经过部队严格审查,进入海军政治学院做了教员。穿上军装、登上三尺讲台后,马仁典深知责任重大,于是在完成好本职工作的情况下,
期刊
今天,十九岁了,生日快乐。希望自己永远做个攒一口袋星星的女孩,奔赴属于自己的繁星点点。  凡是过往,皆为序章。翻阅自己成长的痕迹。无论是时间的跌宕起伏,还是波澜不惊的日常琐碎,亦或是黎明时的惊涛骇浪。于我而言,皆为所获。我清楚地知道,成长的痕迹是承载着我一路攀爬且从未退缩的灼灼印记。  我很庆幸,也很幸福。纵使成长之路充满了酸甜苦辣,我却自始至终被爱所包围着。我从未开口说过,这些爱对我来说有多重要
期刊
党史学者黄明哲的《大党伟力:百年大党何以风华正茂》(红旗出版社2021年1月出版),从中国共产党何以能团结带领全体中国人民,取得中国革命、建设、改革开放、新时代新征程伟大奇迹入手,系统总结了中国共产党致胜的精神符码。  作者在前言中指出,中国共产党之所以从建立之初由50多人的小党,经过百年的锤炼,发展到如今9000多万名党员,成为世界第一大党;并且通过70多年的不懈奋斗,把昔日一穷二百的旧中国,建
期刊
2021年1月27日,我国首个自主可控的区块链软硬件技術体系“长安链”在北京正式发布,并推出供应链金融、碳交易等首批应用场景。国家电网、中国建设银行、腾讯、北京微芯研究院等27家成员单位共同签订倡议书,共建长安链生态联盟。为我国区块链核心技术自主创新突破创造有利环境,抢占未来发展制高点。  区块链是一种全新的分布式基础架构与计算范式,既能利用非对称加密和冗余分布存储实现信息不可篡改,又可利用链式数
期刊
商事仲裁是当前除民事诉讼外最主要的纠纷解决方式,其较诉讼而言具有许多自身的优点。由于其较少受行业和领域的限制,因此在市场经济较发达的国家,商事仲裁更为人们所认可并大范围适用在商业纠纷方面。伴随着改革开放,我国与外国之间的商品往来越发紧密频繁,国际贸易迅速发展,这使得在商事纠纷解决方面也需要与国际同步接轨,尽快发展我国的商事仲裁已经成为经济进步的客观情况和必然需求,需要我们在现在已有仲裁体系的基础之
期刊
知名教育学者、亲子作家蔡朝阳在其近作《我们现在如何做父母》(上海社会科学院出版社2021年2月出版)一文中,阐述了家长在教育孩子的过程中,应注意哪些方法和技巧。一系列真知灼见,体现出他对教育工作的诸多关切与思考。  全书在接踵而至的重重设问中,展开论述。不虚谈,更不故作高深,而是紧密联系现实生活,针对当前家长在孩子教育过程中,遇到的众多疑难和困惑。逐一分析其成因,探讨解决问题的根本路径,为拓宽家长
期刊
如果不是特别注意,很难在一群人中辨认出绎明宇是一名卓有成效的企业战略管理学博士、高级工程师;不会想到,他曾经作为冬奥会速滑馆、大兴机场轨道线等国家大型项目的投资测算师,为社会建设做出不小的贡献;更不会想到,由他担任主委的民建海淀区中关村支部是那样活跃而有力量的一个基层党派组织。  他个头不高,脸型圆润,一脸朴实;虽然已经49岁,每一根黝黑的头发却将他的年龄大大地打了折扣;他说话快,尤其讲到令自己兴
期刊