外婆家的院子很大，大得可以做足球场。可是那么大的一片地，一辈子种地的外婆却没有种一棵蔬菜，只有一棵很粗很高的苹果树在院子的边角上，靠着围墙，每年都长得特别好。我和弟弟都知道外婆的那棵树很娇贵，不许碰，更不能攀枝折叶，连秋天结了果子也不许我们摘，要外婆亲自去采摘才行。外婆总是说，摘掉树叶、折断树枝，树也会疼。为这事儿，外婆还和一对过路的恋人吵了起来。女孩儿看见穿过墙的苹果树开了一串串好看的花儿，于是折下了树枝。女孩被每天绕着树转的外婆逮个正着，老人家硬生生地把那根开花的树枝要了回来，临走还训女孩不懂道理，不知道树也会疼。
　　问外公为啥不多种几棵，外公每次都慈祥地说：“不知道了吧?好吃不?”然后每次都没回答我的问题就走开了。
　　外婆病了，我和妈妈去照顾外婆的时候，才第一次听说关于那棵苹果树的事儿。
　　外婆说，在乡下都是重男轻女的，因为农民种地男劳动力吃香，干得多挣钱也多，有男孩儿的家里都挣钱快些。外婆家很穷，所以一直盼着生个男孩儿，可是外婆生了妈妈，又接二连三地生了二姨、三姨、四姨，就是没有一个男孩儿。不甘心的外婆于是又生了最后一个孩子，结果，我又多了一个五姨。
　　又多了一个吃饭的，日子更难过了。外公觉得五姨就是个拖累，于是和外婆商量把五姨送人，可是外婆坚决不肯。后来，外婆不知道在哪儿弄了一棵很细的小树，栽到了院子里，且自言自语：“树长大了，孩儿就长大了，这棵树没准儿会结很多果子，还很甜。”
　　小树真的长大了，树上的果子果真很甜，妈妈姐妹几个都相继出嫁了，只有五姨考到了一个大城市去读书。已经很粗很老的苹果树每年还是枝繁叶茂，它就这样成了外婆的命根子。春天外婆给老树修枝打杈，锯掉枯死的老树干，看着新枝抽芽：夏天给老树浇水，一盆一盆端出去绕过院子也不嫌累；下雨天，外婆又会顶着雨跑出去挖沟清壕地折腾半天，不让老树淹着。
　　中秋节回外婆家的时候，外婆没提那棵树，一直忙着给这个做吃的，给那个弄喝的。一会儿嚷嚷着二姨的衣服不好看，白花钱了；一会儿又嘟囔着妈妈的头型太年轻，四姨的头型又太老了。走时，每家都分了一袋早贴好了标签的苹果。妈妈、二姨、三姨和四姨的名字竟然被不识字的外婆工工整整地写在小纸条上。妈妈说，外婆不是在照看那棵树，是在照看她的孩子。我终于明白，外婆为啥对那棵树那么好，还常常对着它自言自语。
　　我听到了，那棵树在唱歌!
　　点评：此文写得真切感人!刚看到这篇作文时，我着实是吃了一惊的，小作者的想象力和布局谋篇的能力值得称赞。此文从一开始便设置了一个隐形的悬念：外婆为何把那棵树当成了命根子?然后抽丝剥茧般一点点道出事情的真相。最后“妈妈”说的那句“外婆不是在照看那棵树，是在照看她的孩子”成了全篇文章的文眼，也是全篇最为靓丽、最为动情之处。全文表面是在写一棵树，其实是在写浓浓的亲情。不足之处是叙述上略显稚嫩。