爵士时代的悲歌:《了不起的盖茨比》

来源 :投资者报 | 被引量 : 0次 | 上传用户:Stanleytsang627
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  美国历史上有一段特殊时期,即1918年第一次世界大战结束到1929年经济大萧条来临之前,因为战争和经济的强大作用,传统的清教徒道德至此彻底土崩瓦解,享乐主义开始大行其道。用作家菲茨杰拉德的话来讲:“这是一个奇迹的时代,一个艺术的时代,一个挥金如土的时代,也是一个充满嘲讽的时代。”他称之为“爵士时代”。在这个时代的上空处处回旋着金钱和梦想奏响的乐章,小说《了不起的盖茨比》便是菲茨杰拉德谱写的一曲悲歌,一曲爵士时代的悲歌,其中的旋律和音符常常让远在中国,身处当下的我有熟悉的感觉。
  故事发生在纽约。虽说是悲歌,但盖茨比却在神秘的,充满乌托邦梦幻气息的序曲中登场了。他拥有纽约城郊岛屿上一座庞然大物般的别墅,里面一座俨然诺曼底市府大厦一样的居所,掩映在飘须的常春藤下,此外还有大理石砌成的游泳池和占地四十多亩的草坪和花园。这并非一个大家族的富贵乡,平日里只有孤独的盖茨比和仆人们居住,但每逢周末,好几百尺篷布和足够数量的彩灯,把花园装饰得像狂欢节;自助餐桌上摆满了足够客人们享用的烤乳猪和各式色拉;当然少不了各种美酒;还有乐队,这乐队也绝不是只有几件乐器的小班底,是带有全套乐器的大乐团;而他那辆罗尔斯—罗伊斯轿车和甲壳虫旅行车便成了最殷勤的公共汽车,接送着随时来来往往的客人。来的客人中有经营着各种生意的富贾,也有演员、导演、艺术家们,以及这个城市最时髦最喜爱享乐的男女们,人们在Party上觥筹交错、调情说笑、结识新人。让人随意而欢畅的是,主人盖茨比不是把自己打造成盛大聚会的明星,而是隐身于不知何处。参加Party的人有的见过他,有的从来没见过,只知道这是盖茨比的Party,只要尽情享乐就好了。当然,在玩乐聊天的话题中,盖茨比的神秘身世永远会成为话题,有人说,他杀过人,有人说他毕业于名校继承了万贯家产,还有人说他通过不法黑市生意发家,总之没有人说清他真正的出处,但人们不在意,也不去深究。
  实际上,盖茨比是一个强壮的、英俊的,甚至有些腼腆的三十几岁的年轻人,他营造这个磁铁般的地方,只是为了吸引全城喜欢享乐的人猜测他神秘身世,还是另有所图?
  在这个悬念中,我们逐渐看到,他最想吸引的是他的梦中人,他努力奋斗想最终与之相伴的梦想之人:五年前的恋爱女友,富家女黛西。他特意打造的别墅依稀可以望见隔海居住的黛西家的灯光,他希望有一天她能重回他的生活。
  这就是盖茨比的“美国梦”。出生于美国西部窘迫人家的他,相信只要努力奋斗,遵循一组明确的行为准则,就会获得物质的成功和梦想的实现。为此,从少年开始,他便为自己制定了勤奋向上的计划,细到每天的时间表。在他成为士兵的时候,他与富家女黛西共坠爱河,当他第一次亲吻黛西时,“她就像一朵鲜花为他绽放,于是这个理想的化身就完成了”。他把黛西作为自己梦想生活的伴侣,与之相伴建造美好生活成为他美国梦的雄心之一。
  然而,黛西根本无力担当这个角色,虽然与家世良好、少年得意的汤姆结婚前夕有过痛苦的挣扎,“告诉他们黛西改变主意了”,但她不过是一个以享乐为人生最高目标的富家小姐,眼前现成的富贵生活和命运难测的奋斗之路相比,爱情不过让人有强烈的情绪反应,而不足以成为决定因素。于是一场香精的沐浴后,她冷静下来,第二天下午顺利与汤姆成婚,“顺当得连嗝都没打一个”,三个月南太平洋的旅行,让她已经对汤姆“爱得如胶似漆了。”
  五年过去了,黛西生了女儿,汤姆的外遇正显山露水,生活依旧安逸享乐只是有小虫噬咬;但盖茨比的感情没有变化,反而因为朝思暮想,梦寐以求,咬紧牙关苦苦等待使他对黛西的情感强烈到不可思议的程度。当他作为一个神秘大亨出现时,这件多年情事看上去又出现了一线生机。
  然而,正如第一次盖茨比没有赢得黛西一样,这第二次他依然失落。黛西接受的前提是安全安逸的生活,感情是有的,但依然不是决定因素,当汤姆只是质疑盖茨比的身世和不安的财富来源,仅仅是这些话语已经动摇了黛西短暂的决心和内在依稀的情感,她没有竭力得到自己情感的能力和动力,在她的价值观中是盖茨比或者是汤姆并不重要,重要的是谁能为她提供安逸享乐的生活。盖茨比的美国梦至此已经彻底毁灭,世道人心已经变了,那个梦想看似唾手可得,可实际上已经遥远无比,已经被滚滚向前的共和国和心爱的人抛弃于混沌和可笑之中。这一次毁灭得如此彻底,不只是他的梦想,还有他的生命。他之所以了不起,是他在那样的社会基础下对梦想和情感的勇敢追求,虽然结局悲惨,但错的不是他的梦想,是那些追杀围堵他的东西,是那些在他美梦之后扬起的肮脏尘埃”。
  在现实生活中,菲茨杰拉德的命运与盖茨比如出一辙:爱上富家小姐泽尔达遭到拒绝,他埋头写作终于出名得利,抱得美人归。之后为了满足疯狂享乐的生活,他或一度中断写作或一度奔赴好莱坞撰写剧本,电影《本杰明的一生》《夜色温柔》都是他那个时期的作品。他一路的迅猛狂奔,一路的不堪重负,常年借酒消愁,终于心脏病发作,四十四岁去世。
  这部小说除了精准地描述了盖茨比的梦想破灭,更描述了当时美国西部与东部的差距和冲突,西部没有纽约的灯火辉煌,“那里是以农业生产为主的大小城镇,是严寒黑夜里的街灯和雪橇的铃声”,那里的人们来到东部, 因为“共同具有的某些缺陷使我们微妙地难以适应东部的生活”。
  另外,你还可以看到美国爵士时代的风情画,人们价值的判断标准和日益变化的人心。有段对白令我印象深刻,来自于一对男女的对话,男孩来自西部,正在东部做证券生意,女孩是当红的高尔夫运动员,经常出现在报端。
  他说:“你车开得太粗心了,要不你得小心些,要不就干脆别开车。”
  “我很小心”
  “不对,你不小心”
  “哼,没什么,别人小心就是了。”她轻松地说道。
  “这跟你开车有什么关系?”
  “他们会给我让道,”她坚持己见,“双方不小心才会出事故。”
  “要是你碰到一个跟你一样不小心的人呢?”
  “我希望永远不会碰到这样的人。”她回答道。
  《了不起的盖茨比》2011年第二次被好莱坞拍成影片,盖茨比由著名演员莱昂纳多·迪卡普里奥主演。
其他文献
在漫长的68年投资生涯中,虽然贯穿了20世纪的26次熊市,却没有任何一年出现赔钱记录——这是美国“共同基金之父”罗伊·纽伯格给无数基金管理人树立的榜样。年轻的A股市场上,这似乎是遥不可及的梦想,偏股型基金产品能不给持有人赔钱的记录很难企及。  回首2012年前三季度的A股市场,经历过2000点被击穿的惨痛,虽然指数只下跌5.15%,却有多只基金跌幅超10%,负收益产品不在少数。难能可贵的是,据《投
期刊
受到宏观经济不景气影响,今年诸多上市公司业绩不佳。园林行业作为上市公司中少有的业绩持续增长的行业,部分公司也出现了业绩增速放缓的迹象。  今年10月15日,铁汉生态发布三季度业绩预告,公司预计净利润同比增长40%~60%,这与其去年净利润同比增长96%的数字相比,逊色许多。在业绩增速下滑的同时,公司的营业利润中也掺入了一些水分,大笔的投资收益成为公司提升业绩的一大法宝。  进入2012年后,公司大
期刊
“2011年我们实现了6亿元的销售收入,今年情势仍然乐观,销售收入有望翻番。明年将是珂兰钻石的平稳增长期,2014年经过蓄势,我们将再次发力上行。”  10月13日,珂兰钻石副总裁王雍在上海浦东中国婚博会现场接受《投资者报》专访时对未来充满憧憬。偌大的公司展台人头攒动,展牌上“会员突破150万”的标语也分外惹眼。  近年来,借互联网之东风异军突起的钻石销售电子商务品牌珂兰钻石,凭借O—O(Onli
期刊
2012年5月底,泰达宏利基金公司北京总部收到一封很“特别”的持有人来信。这封信长达两页稿纸,写信人潘老先生来自云南昆明。优美流畅的行书笔迹中,洋溢着他对泰达宏利成长基金的炽热感情。  在2010年泰达宏利成长赢得同类基金前十名时,潘老先生就成为该基金的持有人。通过长期跟踪,他对泰达宏利旗下股票基金管理业绩十分肯定。但在来信中,他也对泰达宏利成长2012年初的业绩表现表达了一些疑惑:1~5月上证指
期刊
不要紧张,本文只是涉及足球而已,与敏感的革命无关。所谓颜色,专指球员肤色,事关种族主义。稍稍远扯一步,近来在英国报章体育版的头条经常有两个名字被提及,特里和阿什利·科尔,两个被贴上标签的种族主义者。为“三狮军团”出战,他们是忠勇之士,但这并不妨碍日常在球场上发生冲突和口角时,会在一连串脏话前面前缀一个类似于“黑鬼”这样跨过底线的糟糕关键词。特里侮辱皮肤黝黑的费迪南德,科尔为了铁哥们儿涉嫌“伪证”,
期刊
上周,主要宏观经济数据陆续披露,虽然三季度经济同比增长7.4%,创出14个季度来的新低,但总体上9月份的数据表现强于预期,显示经济有触底回稳的迹象,受此影响,18日几大经济运行指标公布后,债市有所承压,当日和次日的银行间市场现券走势持续偏弱,卖盘涌现,中长期利率债表现则更明显一些。  但是,虽然经济呈现出探底迹象,四季度GDP增速有望企稳,可若无政策支持力度的加码,四季度GDP增速的反弹幅度也料偏
期刊
9月5日,汇添富基金上报了一只“汇添富收益快线货币市场基金”,产品申报申请一经证监会网站公布就引来了多方关注,据悉,该产品有望实现在交易所平台上的“T+0”资金可用,此后,陆续有多家基金公司也欲推同类产品。有业内人士断言,添富快线这类产品很有可能为货币基金和证券公司都打开广阔的发展空间,成为一个券基双赢的难得创新。  据记者多方了解,以汇添富“添富快线”为代表的这类产品,通过申赎机制的创新,把股市
期刊
2012年10月,北京的古典音乐舞台上迎来了两位笑容可掬的40后钢琴家,鲁道夫·布赫宾德(Rudolf Buchbinder)与毛里奇奥·波利尼(Maurizio.Pollini)。前者受邀参演第十五届北京国际音乐节,破天荒地在北京城东的三里屯时尚街区演奏,并雄心勃勃地用7天时间完成全部贝多芬32首奏鸣曲。而就在同一周,北京长安街畔的国家大剧院,波利尼同样带来了贝多芬的四首奏鸣曲,并且演出曲目里有
期刊
10月19日~11月25日,“20世纪中国民族油画开拓者系列——吕斯百大型艺术展”在炎黄艺术馆拉开帷幕。这是炎黄艺术馆20世纪中国美术现代性研究工作所作出的最新尝试,用以宣传20世纪中国民族油画大家成就,吕斯百成为该系列的首个展览。  油画产生于西方,明清之际通过传教士传入中国,20世纪在中国美术界开始发扬光大,在此期间,诞生了一大批中国民族油画的开拓者。吕斯百是其中一位重要人物。  1928年,
期刊
“大风、大风!”  在2012希望赛珠海总决赛的球场上,大概每一个小球手心里都默念着这句曾经一部电影里面的台词——的确,三天的比赛,似乎大风有意让球手们牢记住珠海金湾球场,于是一天大过一天,许多球手们无论成绩还是过程都很让人挣扎。  后来居上,风中夺冠  黄芷莹,这位在次轮比赛中打出70杆,并一路领先的小姑娘,在决赛轮打完14个洞的时候还牢牢占据着领先的位置,只是经历了随后两个洞的梦魇之后——双柏
期刊