那年，我13岁，顶着老家的高粱花子考进县一中。传闻，那所学校培养大学生，很多人戴手表、穿皮靴、说英文——羡慕死了。
　　最羡慕的是音乐课上那架“老钢琴”，一位肥头大耳的老先生坐在前面，一顿乱弹，《二月里来》的曲调，真动听啊！“此曲只应天上有，人间哪得几回闻？”于是，我伸长了脖子，目不转睛地打量那架钢琴：很有些年头儿了，漆皮剥落，铜锈斑斑，象牙白的琴键已经灰黄、脱落，琴盖子上的铭牌赫然在目，图案是旭日东升，霞光万道，正中是毛泽东手书“东方红”三个阳文字。
　　我怀疑，教课的黑老头儿在播放录音。一，钢琴都老掉牙了，能弹出行云流水的音乐吗？二，他胖胖的手指，像吃饱肚皮的老蚕，掏大粪还差不多，怎么能同如此高雅的玩意儿“酱”在一起？
　　夜里做梦了，自己端坐在琴凳上，钥匙孔、铜踏板、钢琴键……小心翼翼地抚摸了很久。像黑老头儿那样两指轻柔地越动，瞬间淌出满屋子欢蹦乱跳的乐音。梦里的琴声，摄走了小孩子的魂魄。我暗自寻找时机，接近“东方红”。
　　机会总算来了，我和几名同学被指派清扫音乐教室，反正也没人看着，尘土飞扬之中，我扑向那架老钢琴。暗锁早坏了，掀开盖子，像触摸定时炸弹似的，轻轻一摁，“咯——”空谷回音，袅袅娜娜。旁边胆小的同学急忙拽我：“快走吧，老师训你！”
　　走？朝思暮想的东西就在眼前，哪里肯挪窝儿啊？我一点一点地摸索、熟悉，工夫不大，就能弹出连惯的乐音了。当时正流行日本民歌《北国之春》，“亭亭白桦，幽幽碧空，微微南来风……”脑子里想着，手指笨拙地扳动，居然拼凑成流畅的旋律，越弹越上瘾，整个世界都消失了，只有——钢琴。
　　正在兴头儿上，空旷的教室忽然响起一声厉吼：“谁？出来！”立刻，我就懵了。教室里就撇下我一个人，其他同学早收工了。我傻在座儿上，一动不动，死一般的沉寂中，一双坚硬的大皮鞋，铿锵地撞击着水泥地面，越迈越近。倒霉，不是黑老头儿，而是另一位年轻的音乐教师。他小个儿、方脸，酱红色的宽边眼镜后面，闪烁着鹰似的目光。他对女孩子极好，一见男生便翻作满脸的“阶级斗争”。我屏气凝神、垂手侍立，等待着扑面而来的暴风骤雨…
　　他“嘭’一声，扣上琴盖，屋子里回荡着钢琴久久的共鸣。“阶级斗争”并不认识我，只威严地扯起我的耳朵，质问：“哪班的？叫什么？班主任是谁？……”哪里敢回答呀？他指着墙角的钢琴，尖着嗓子叫嚷：“这是什么，知道不？把你们全家卖了也不值它半拉的价钱。胆子不小啊你！……”
　　还好，没立刻通知班主任。他愤愤然讲了一大堆挖苦、嘲弄的话，归拢起来一个意思：乡下孩子玩钢琴，你也配！这是艺术，你一辈子也弄不懂。
　　我可怜巴巴地站着，不敢还嘴。我第一次知道，自己的家庭、自己的梦想是多么卑微。或许，今生今世不该喜欢这种高雅的东西，只配抡锄把子。
　　打那以后，我强迫自己不再想念那架老钢琴，我和它，原本就是两个世界，干嘛惹心疼呢？可是，仍旧情不自禁地做梦，一个人，和钢琴沉浸在快活的音乐里……路过音乐教室，便飞快得跑过去，惟恐什么东西追出来，缠住我。直到中学毕业，我一边奔跑，一边做梦。若非命运弄人，我差一点就进了师大音乐系。
　　如今，那间大教室早已夷为平地，有天夜里，银白的月亮照着，和同学一起回去探望，20年前的琴声又活了。听说，那架老钢琴早当废铁卖了，少年时代，我与它一起留下的疤痕却长在心灵深处，再也抚不平、剜不掉。
　　儿子还不会走路，我就拉回一架崭新的“珠江”，比当年的“东方红”更精致，敦厚典雅，流光溢彩。家人不能理解，这个“大玩具”背后的故事。儿子五岁，聪明俏皮，我问他：想弹钢琴吗？他摇摇头，一扭身，看他的日本动画片去了。