隔梦

　　“来时西馆阻佳期，去后漳河隔梦思。知有宓妃无限意，春松秋菊可同时。”诗代魏宫人私赠曹植，以明甄宓之情意，亦慰曹植之伤感。与这首《代魏宫私赠》诗题相似的还有很多，如《饮席代官妓赠两从事》《代元城吴令暗为答》《代董秀才却扇》《代秘书赠弘文馆诸校书》等。为人代言，李商隐可是扮演了众多角色的。只要是角色，就会隔着面具。这首《代魏宫私赠》，正是在歌咏一段隔梦相思的隐秘恋情。李商隐梦中的洛水女神“宓妃”，在《楚辞·离骚》里有：“吾令丰隆乘云兮，求宓妃之所在。”在司马相如《上林赋》里有：“若夫青琴、宓妃之徒，绝殊离俗。”在曹植《（洛神赋）序》里有：“黄初三年，余朝京师，还济洛川。古人有言，斯水之神，名日宓妃。”在李白《感兴》里有：“洛浦有宓妃，飘飖雪争飞。”……李商隐依据曹植与甄宓相恋之事，进行择取、改装，提出自己对人生的思考与理解。纵有漳河之隔，也隔不断的无限情意，可使春松秋菊共茂，足见真挚的爱情，有超越时空阻隔的力量。
　　多次出现在李商隐诗中的爱情故事，除了曹植与甄宓，还有楚王与神女、唐明皇与杨贵妃等。很明显，诗人是用两种不同的价值观点及评价视角，将政治事件和爱情关系分开处理，真挚的爱情在诗人精神领域中所占地位之高，是可想而知的。然而，裹挟于潮流幻变之中，时代的危机感及为国分忧的责任感又督促着他，使其不能忘情现实。因此，李商隐一面毫不留情地讽责帝王争风、宫廷艳事扰乱国家秩序，致使社稷崩塌，一面痴心不改地描绘自己或身边人的郎情妾意、悱恻缠绵的情爱世界。
　　比李商隐的这次蜀中宴席晚一百年左右，“耻为之相，故以声色晦之”的韩熙载，主演了另一幕时代悲歌《韩熙载夜宴图》。宴席之上，觥筹交错、醉生梦死；宴席之外，波诡云谲、风声鹤唳。这场宴席，表面欢愉的韩熙载，心情却非常沉重。破灭的政治理想，迫在眉睫的亡国命运，内心和现实的错综复杂的矛盾、空虚与痛苦在折磨着他，使他除了以声色娱乐来安慰和消磨自己外，已别无出路。韩熙载夜宴时的击鼓弹琴，奏出的是一曲散场的南唐离歌。

离居

　　“二月二十二，木兰开坼初。初当新病酒，复自久离居。”《木兰》里，李商隐有离居的孤寂；“回衾灯照绮，渡袜水沾罗。预想前秋别，离居梦棹歌。”《荷花》里，李商隐不忍与王氏女的欢会如此短暂，预想着离居后只能与她在梦中相会了。
　　“离居星岁易，失望死生分。酒瓮凝馀桂，书签冷旧芸。江风吹雁急，山木带蝉曛。一叫千回首，天高不为闻。”大中二年春初，李商隐由江陵返回桂林郑亚幕府途中，与自贬所放还的刘黄相遇，曾作诗相赠，旋即在黄陵分别。第二年秋，刘黄客死浔阳。当时正在长安的李商隐，听到噩耗后，一连写了四首诗哭吊友人，《哭刘司户二首-其一》便是其中之一。“离居星岁易，失望死生分。”分别才一年多，已是生死相隔。李商隐或会想到自己，何尝不是那个被政治折磨、流離失所的刘司户？
　　令狐楚、令狐绚父子是李商隐生命中最重要的人物。李商隐写过许多与令狐父子相关的诗作，如《令狐舍人说昨夜西掖玩月因戏赠》《寄令狐学士》《和友人戏赠二首》《梦令狐学士》《酬别令狐》等。“嵩云秦树久离居，双鲤迢迢一纸书。休问梁园旧宾客，茂陵秋雨病相如。”这首《寄令狐郎中》，写于会昌四年，寄给分别已久、正在京城任右司郎中的旧友令狐绚。“嵩云”代指洛阳，“秦树”代指长安，云对树的思念，其实是漂泊对稳定的企盼，是希望令狐绚给予引荐的请求。云树离居，是时间的长度，更是阶层的跨度。

离恨

　　“云鬓无端怨别离，十年移易住山期。东西南北皆垂泪，却是杨朱真本师。”《别智玄法师》中的智玄，眉州人，居长安资圣寺。文宗时，供奉内廷。武宗灭佛，归蜀中旧山。大中，复归长安。八年，上章乞归故山。广明中，赐号悟达国师。老师要走，作为弟子的李商隐，虽年纪轻轻，也难免顿生离怨。
　　薜道衡有“登吟榻而构思，闻人声则怒”的思诗苦，李商隐有《人日即事》的离家恨。“文王喻复今朝是，子晋吹笙此日同。舜格有苗旬太远，周称流火月难穷。镂金作胜传荆俗，剪綵为人起晋风。独想道衡诗思苦，离家恨得二年中。”文王、子晋，荆俗、晋风，一个特殊的日子里，诗人思家乡、恨别离。
　　晚唐的李商隐，与李商隐诗里的晚唐，同是一个幻象，一个对盛唐华丽的想象，一个对眼前别离的嗔怨。而所有的离城几日、离居几月、离家几年又算得了什么呢？李商隐九岁那年，父亲去世，他打着白幡，冒着风霜雨雪，从南至北，行过万水千山，将父亲的灵柩从烟梦般的江南引回故乡荥阳。那是一段怎样悲凉而艰辛的行程啊，让小小少年，第一次懂得了离恨。