我的钱包里装有母亲的身份证。
　　母亲的名字是孙熙顺,身份证号码是“280306—2806414”,身份证上的地址是“庆尚北道尚州市成昌邑旧乡里38-2世进花园108号”。
　　你也许会诧异我为什么会有母亲的身份证。
　　母亲享年81岁。像八年前父亲离去时我在旁边默默地守着一样,母亲临终时,我也静静地守护着躺在危重病房里的她。
　　我至今还清晰地记得那个时刻——2007年8月6日凌晨2点07分,医生正式认定一个人,一个女子,一个母亲死亡的时间。从那以后,我就把母亲的身份证装进了钱包。
　　我会一直珍藏母亲的身份证,到死为止。我想,要等到我这个小儿子也死去的那天,母亲才算得上“完全”地死去,因为我也是母亲用自己的骨和肉造出来的啊!
　　办完母亲的丧事后,我接到了许多安慰的电话,其中印象最深刻的是一个亦师亦友的大哥打给我的、没有任何顾虑的电话:“河仁现在成孤儿了,这么可怜,怎么办?咳……”
　　我都四十多岁的人了,没有想过这把年纪也会成为孤儿。孤儿,不就是孤独的孩子吗?走过人生的一半,每个成年人到了我这个年纪,都会经历生老病死的巨大自然之轮。我觉得将父母一位一位地送走,本来就是再正常不过的事情。
　　但是,在感觉格外漫长的去年中秋连休期间,我切身体会到了成为孤儿的心情。这种心情在父亲去世但母亲还在时是体会不到的,直到母亲也离开了,我才深深地感受到这种举目四盼无亲无故的心情。
　　母亲的声音和她那敞开的怀抱从这个世上彻底消失以后,我感觉就像同时失去了我的身体和灵魂诞生的故乡。
　　我一个人呜呜咽咽地哭了。“妈妈……妈妈……”每当由号啕大哭变成喃喃自语时,这个词语总是饱含着我的泪水。
　　“父母双亲都去世以后,你才会成为真正的大人,才能重新作为一个人而诞生。”这句话像河水一样湿润了我的心扉。
　　母亲生前曾在不经意间跟我说过几次这样的话:“我说小儿子啊,你不是在写文章吗?不管什么时候,你如果能写写我的故事就好了。”
　　每当她这么说时,我没有一次和气地回答:“好,我会那样做的!”我只是一笑而过。我没有欣然答应,而以那种面带假笑的方式来应付母亲的理由是,我固有的观念认为,大半辈子都在为孩子操劳的母亲根本没有什么可歌可泣的事迹,她有的,只是艰难平凡的人生而已。
　　然而,母亲去世之后,我才明白我那些想法是多么低劣和狭隘,多么错误!
　　我那时并不知道平凡的价值。我不知道支撑着这片土地与天空的栋梁,就是生活的苦难和经得起痛苦的无数平凡,而一生都活在这种平凡之下的劳动人民是多么艰难,多么辛苦,多么可敬。
　　啊,我这无比晚熟和愚蠢的人啊!为了孩子们,母亲献出了她的一生。如果这些都不值得感激、感动和感恩,还有什么能使我产生这种真切的心情?如果给我喂奶、喂饭、买书,送我到遥远的外地求学的父亲母亲不可敬、不动人,还有谁对我来说能称得上可敬和动人呢?
　　我重新回想起母亲对我提过的事情,仔细揣摩了母亲叫我给她写书的真正意图及她当时的心情。我隐约觉得,与其说母亲是想要一本关于自己的书,还不如说是希望作为小儿子的我,对离人生的尽头并不遥远的她,对她的人生,能深思一下。
　　我决定整理残存的记忆,写一本关于母亲的人生的书,即使我知道为时已晚,徒劳无功。因为我想,母亲的一生就是她们那一辈大部分母亲的一生,我的后悔与不孝则是这个世界上很多儿女们,在自己都不知情的情况下,所犯下的巨大错误。
　　(摘自《再见,妈妈》群言出版社)