小时候姥姥家和奶奶家住得并不远，走路五分钟就能到。我多住在姥姥家，却只在姥姥让我送些自己家种的菜给奶奶时才过去看看她。
　　那时奶奶家住在平房里，有一个不大的院子，养了一只很凶的黄狗，每一次我去都会冲我狂吠，导致我一次都没有摸过它。房前是一个中学的围墙，那一头是他们的操场，能够听到上课铃声悠悠地传过来，也能听到学生体育课上活动的嬉闹声。围墙外有邻居种的一棵沙枣树和一棵枸杞树，秋天挂着红色的果子，衬得围墙很好看。
　　记得一次奶奶从她的布包里给我钱，让我去不远处小卖部里买零食吃，我屁颠屁颠跑过去买了一盒过期的巧克力，怎么也咬不动。奶奶拿着巧克力去找小卖部的人讨说法，可是卖零食的阿姨却不承认巧克力是我从她那里买的。我难过地哇哇大哭，奶奶气得脸通红，大声告诉我以后再不许来这里买东西。
　　再后来，奶奶住进了楼房里，我也慢慢长大了。学业繁重，我去奶奶家坐坐的机会越来越少，时间越来越短。但每一次去看奶奶，奶奶总有好东西要给我。一盒饼干、一块糖，或者是伯伯姑姑们从外地拿回来的好吃的。哥哥姐姐会装作生气的样子和我说：“奶奶说啦这个是专门给你留的谁也不让动。”而我只会嘿嘿一笑心安理得地吃着奶奶准备的好吃的，甚至忘记说一句“谢谢奶奶”。
　　初二我转到外地上学，两地之间也就两个小时车程。奶奶想我了就会让爸爸开车带她过来看看我。那时的奶奶已经有点老年痴呆，她离开自己住的屋子会分不清哪里是卧室哪里是厕所，半夜起夜时会经常打开我的房门把我吵醒让我带她去。一个晚上睡不到六个小时的我向爸爸妈妈抱怨了这件事，后来奶奶来得就少了。但每次来，奶奶都会小心地一点一点拆开她的小布包往我手心里塞钱。
　　她老了，她的老年痴呆越来越严重了。爷爷走得早，奶奶身边不能没人陪着。
　　高考完，我会去奶奶家陪着奶奶睡。那天晚上，我在另一个屋睡得太沉，奶奶从床上掉了下去我也没听到。第二天才发现奶奶在地上睡了一个晚上。玉手镯紧箍着奶奶的胳膊，手完全成了紫色，手指浮肿指尖冰凉。不幸的是，当天竟又摔下床一次。我哭着对妈妈说我晚上再也不敢一个人陪着奶奶了。从那以后，奶奶就再也没有自己走過路，姑姑说奶奶是被吓到了，不敢再迈步。
　　奶奶已经认不清楚人了。偶尔不知道我是谁，偶尔看见谁都叫我。她开始插尿管，输氧气，吃香蕉都得用勺子一点一点压成香蕉泥。我清楚地记得那个中午，我没睡着，突然接到了妈妈的电话，她说：“回来吧，奶奶走了。”我很平静。
　　回去的天空变得很蓝，就像当年奶奶还住在平房时的样子，我能听到黄狗汪汪的叫声，中学的上课铃声，奶奶的呼唤声，空气中还能闻到若有似无的沙枣花的香气。
　　我好像不知道发生了什么，棺材前的人眼睛都是红的，我浑浑噩噩磕了三个头，完全没有意识到里面的人是奶奶。披麻戴孝五天，直到开棺时，我才看到奶奶的脸。从我有记忆时她就是白头发了，很胖，皮肤白白嫩嫩，眼睛有些浑浊。可那里躺着的她，已经脱水了，瘦了一大圈，眼睛紧闭着，只有白发依旧在。
　　后来的某一天，我在校外买东西，看到对面一个老奶奶带着一个小女孩，颤颤巍巍地掏出贴身布包一点一点打开，从里面拿出零钱给她买零食吃，突然泪如雨下。
　　编辑/张春艳