“如果有一个人，他出生在船上，一生往返于欧洲和美洲，从未下过船，没有踏上陆地一步，同时他还是一名绝世钢琴师，最后决定和报废的弗吉尼亚同归于尽，如果说这样的故事不算传奇、传说，那还能是什么？”
　　电影《海上钢琴师》中主人公的经历仿若一种隐喻：人生如寄。对于邮轮控而言，夏天游览地中海，冬天去加勒比海，航行于风景迷人的海岛与港湾之间，无需为旅途而奔波劳累，躺在甲板上看着蓝天碧海发呆，穿梭在餐厅品尝世界各地美食，邮轮旅行是一种“慢生活”，它也诠释着旅行的本质。
　　19世纪初期的邮轮，定点定线，主要运送邮件，顺带运送人。1846年，英国人托马斯·库克组织350人包租一艘邮轮到苏格兰旅游，这是世界公认的首次产业旅游活动。直到20世纪50年代喷气式客机投入使用，邮轮一直是值得信赖的交通工具，乘坐邮轮旅行也是英国上流社会的传统。
　　进入飞行时代，传统意义上的邮轮不复存在，彻底转型为“游轮”。只是，出于习惯，它们仍然被称为“邮轮”。相对于飞机的“快”，船是“慢”的，选择了船，就得让自己慢下来，包括生活节奏、心态。邮轮旅行，适合真正懂得享受生活的人，愿意花些时间从容地对待旅行。
　　飞机有飞机的文化，船有船的文化。茫茫大海上，再庞大的邮轮也只是沧海孤舟，乘客和船员在这里暂时结成了一个共同体。署名“罗宾逊”的网民写有博文《海上漂流记》，记录在歌诗达旗下邮轮上担任海乘的经历，他最头疼的任务之一，就是要记住自己负责的所有客人的名字。哪个房间住的是谁，来自哪个国家，都需要随时能答得出来；连续抽查几次不过关，会被警告。
　　这种宾至如归的感觉，正是很多人迷恋邮轮的原因之一。美国人比阿特丽丝·穆勒1995年和丈夫一起乘坐伊丽莎白二世号进行跨大西洋旅行，1999年丈夫在船上病逝，她变卖所有家产，住在了船上。2008年年底伊丽莎白二世号退役，她的故事也就在那时被媒体广泛传播。
　　亦舒小说中曾虚构了一艘六星级的豪华邮轮“不羁的风”号，女主人公索性长年以邮轮为家。看她的小说会让人有这样的感受：人的一生至少应该有一次邮轮体验，要不然，人生将不完整。
　　虽说邮轮像一座孤岛，但既然有人，就有江湖。对于普通人来说，戏剧冲突毕竟是非常态，在邮轮上需要做的，就是享受孤独，让自己的心静下来。就像亦舒所说，如果觉得坐邮轮闷不可言，那说明你还没到享受悠闲的年龄。