赵葡萄奶奶一大早起来，收拾窑洞，把灶火烧旺，顺便把炕烧得热热的，叫醒小孙子，帮忙清洗昨晚泡好的豆子，准备熬粥。今天是五豆节，在渭北高原这个叫做枣村的地方，“五豆节”比“腊八”更早地开启了“年”的序幕。在历经几个小时的一脚油门、一脚刹车的驾驶后，我终于在序幕拉开之前进了村儿，并走进了赵奶奶的窑洞，和她们一家老小感受着现在看来最浓郁的“年气息”的“蔓延”。
　　过年先“粥”道
　　西北的火炕是一绝，往往火炕和做饭的灶连在一起，节能环保，一举两得。既能做饭，又可以利用热能烧炕。赵葡萄奶奶一双七寸小脚忙不迭地在灶火边转来转去，这套工序自打她做媳妇开始就熟悉了。晌午饭后，把薏米、红豆、大豆、黄豆、黑豆、玉米泡好，外加红枣，用文火慢熬。整个夜晚，躺在热炕上，闻着弥漫在整个窑洞的豆香，酣然睡去。
　　隔日早上五点左右，公鸡打鸣，赵奶奶起了个大早，把锅里的粥好好搅搅，先盛出好几碗。这个有讲究，一碗用来祭祖，求祖先保佑；一碗祭灶，感谢灶王爷的恩赐，五谷丰登；还有一碗要端给邻居们，低头不见抬头见，乡里乡亲最是亲。
　　当然，这一早，左邻右舍可以说家家户户都非常“粥道”，端来送往，表达一份淳朴的情谊，而往往从这一碗粥也能看出各家过的光景如何：富一些的，粥里的配料会更多，花生什么的都有，还会放上白糖；穷一些的，豆子样数少些，心意到了就行。
　　腊八的粥和蒜
　　农历的十二月初八，熬腊八粥。“腊八粥”又叫佛粥、福寿粥、五味粥和七宝粥。据说中国腊八节吃腊八粥的习俗是传自印度。整个故事和释迦牟尼的六年苦行有关，六年苦行，释迦牟尼每天只吃一麻和一米，后人不忘他所受苦难，在每年的十二月初八日，大家都以麻、米造粥，作为纪念。
　　赵奶奶做的也是“腊八粥”，但是和传统腊八粥不同的是，西北的腊八粥有了自己的改良。小米洗干净，红白萝卜切丁，加上豆腐、土豆，炒成臊子。大案切好的面，煮一大锅，这就算是腊八粥。遗憾的是现在人似乎觉得这个麻烦，所以改成吃饺子了。
　　当然，在西北过年还有一样不能少，这就是“腊八蒜”。当地有一个有趣的说法：“腊八蒜，腊八粥，放账的送信儿，欠债的还钱。”“蒜”与“算”同音，年关将至，一年的账该算了，债主不好意思登门，就给欠债的送一坛“腊八蒜”，收到这个特殊礼物的人家心照不宣，知道该还债了。
　　赵奶奶做“腊八蒜”和其他人家没什么不同，上等的米醋加上大蒜瓣儿，浸泡封口。看“腊八蒜”是否做得成功，看颜色就可以，翠绿翠绿的和翡翠一样，就腌制好了。当然，“腊八蒜”主要是为年三十儿的饺子准备的，想想桌上香喷喷热腾腾的饺子，就着翠绿的“腊八蒜”，那个味道绝了！我坐在火炕上，端着一大碗赵奶奶做的腊八粥，那扑鼻的香味不由地让我想起当年赖在炕上时，奶奶递给我腊八粥的温暖的手。


　　小年要贴灶
　　腊月二十三，“小年”是进入“岁末”最后阶段的起点，灶神祭祀是这个节日的主要内容。“二十三，糖瓜粘，灶君老爷要上天”。过去人们在腊月二十三日祭灶，把又黏又甜的糖瓜献给灶王，粘住灶王爷的嘴，让它“上天言好事，下地保平安”。如今别说祭灶，就连糖都吃得少了，更别提糖瓜，小孩子根本不知道那是什么，“粘糖瓜”在城里已经消失。
　　祭祀灶神的风俗各地不同，时间一般差不多都是晚上，用品各异，有的祭祀有祷告词，有的祭祀有祭祀歌。比如山东某地就有“灶王灶王你上天堂，多说好，少说坏，五谷杂粮全带来”。围绕着灶神这次辛苦的汇报工作，人们不但要送，还要“接灶”“迎灶”。23、24日灶神启程，也不怎么休息抓紧汇报工作，这说明执行力很高。各地收到的关于灶神返程的消息不尽一致，所以有些地方是除夕、初一，有些是初三。
　　祭灶，一方面是怕灶神带来灾难，另一方面是希望通过祭祀求得幸福。现在我们的厨房里已经很少用灶台，更多是煤气灶，所以祭祀的风俗也就少了。在赵奶奶的窑洞里，我和他们一家老小向灶王爷叩拜，求祝福和安康。
　　有钱没钱，洗洗过年
　　“二十四，扫尘日”。扫尘就是年终大扫除，北方叫做“扫房”，南方叫做“掸尘”。正所谓“有钱没钱，洗洗过年”，这一天家里最忙碌的是母亲，经常是翻箱倒柜，洗刷干净。然后一大家子各自分工，各司其职，屋前屋后焕然一新。对于忙碌的现代人来讲，年前大扫除的重点恐怕就是擦玻璃。我国北方还在“扫房”后剪窗花、贴窗纸。我看着赵奶奶盘坐在炕上，剪刀翻飞，一会儿出来一个“喜”字，一会儿出来一只“喜鹊”。
　　房子得干净，人更得清爽。咱们常说“洗心革面”，见过话剧演员用“洗头刮脸”来诠释这个词。过年了，该给自己的形象拾掇拾掇，精精神神过大年。首先是剃头理发，一方面说“正月理发死舅舅”，另一方面也是求新创新，得“从头开始”。然后就是“沐浴”，每年此时的澡堂子总是人满为患。年前沐浴的习俗也是由来已久，清代民间就有年前沐浴的记载。北京谚语说“二十七，洗疚疾；二十八，洗邋遢”，这句谚语所说的，现在湖北东部依然流行，而江苏常州人在腊月二十六会“洗福禄”。无论哪天沐浴，目的都是要面目一新迎新年。
　　这一天我也没闲着，赵奶奶早早便将窑洞里打扫得干干净净。院子里挂着一年来第一次从炕上接起的毡，需要在屋外打一打，除尘。我就是负责向毡动手的执行者。打的自己满头大汗，毡在空中来回摇摆，而后赵奶奶把它再铺到炕上，似乎的确暖和了很多。


　　正月里来过新年
　　接下来就是过大年了，先是“迎进来”家人团聚，述说一年的收获得失；然后是“走出去”，沟通交流，互通有无。从大年三十儿开始，穿新衣服，拿压岁钱，晚上还可以放烟花。然后盼着初二亲戚们来，可以继续收压岁钱。如果说过大年是一场全民参与的民俗大戏，正月十五元宵节就是这部大戏的压轴戏。熬到十五元宵节晚上，赵葡萄奶奶家的院子门口会聚柴点火，名曰“炼干”，整个村子都是这样家家户户门前火光片片，甚是壮观。我的理解是这堆火为了祈福“越烧越旺，辟邪求福”。老人们在一旁笑着，孩子们在火边蹦来蹦去，下一年会一直是顺利无灾的。
　　当然元宵节更重要的是元宵灯会，看灯会、猜灯谜、吃元宵。整个元宵节追求的氛围就一个字—闹，可以说正月元宵是一年中真正的“狂欢节”。人们在这个时候打破日常秩序的束缚，自由自在享受丰年的幸福，祈福吉祥如意，身体健康。过完元宵节，继续要过正月二十三。你还记得前面咱们说过的腊月二十三吗？对了，这叫有来有往。正月二十三，吃饺子就可以，因为年马上就收尾了。直到正月三十儿，也就是老百姓说的“年庆月满”，再吃一顿饺子，晚上还可以“炼干”，这个年就算过完了，再想体验，那就得好好努力一年，等着下一个新年的到来。