傅菲是我一直关注的一位当代作家。近十年来，他相继出版了散文集《炭灰里的镇》《生活简史》《南方的忧郁》《饥饿的身体》《大地理想》《傅菲作品·瓦屋顶下》《傅菲作品·通往时间的上游》《傅菲作品·万物柔肠》《木与刀》《草木：古老的民谣》《故物永生》和诗集《在黑夜中耗尽一生》等十余部，其旺盛的创作力在当代文坛恐怕鲜有人能及，当然这也让我不免担心。大约十年前，我曾写过一篇万言论文《个体精神与底层情怀——傅菲散文论》，对其散文做了正面的、积极的肯定，认为“他以高度的人文关怀精神、质朴优美的地域散文，尤其是那些表述底层经验和揭示底层心灵的生活化散文，呈现出独特的个体精神和强烈的底层情怀”。现在，我依然坚持这样的观点，由此来看，这组《人间多落寞》也确实让“人”有些落寞。
　　概而言之，这组《人间多落寞》一如既往地延续了作者对平常事物的关切，对乡土中国的发现，是值得肯定的;但是问题在于，“醉心与植物为亲”的作者并不满足于讴歌与礼赞草木对于人类的重要意义与价值，而是刻意赋予草木以“神的面孔”，并为其建构“神庙”。在《神的面孔》中作者写道，“是草木，使我们免于挨饿受冻。草木给予我们食物，给予我们温暖，去除我们疾病，填充我们心灵，滋养我们美学。草木是我们的父母。”这样说似乎还可以接受，因为我们知道，草木无情人有情，“诗人或艺术家看世界，常把在我的外射为在物的，结果是死物的生命化，无情事物的有情化”。在结尾处，作者将外射于草木的自我之情再度升华，“草木滋养了我们的肉体，也滋养了我们的性灵。我不膜拜任何人，但我膜拜动植物。它们是我们的神。神谱写了人类史”。由此，草木就变成了如上帝般凌驾于“人”之上的“神”，曾经的俯视变成了如今的仰视。
　　在生态意识和生态美学越来越深入人心、深入生活的今日，我们既反对极力征服自然、贬抑草木的“人类中心主义”，也反对极力神化自然草木的“自然中心主义”，因为这种神化与其说是对草木的极度膜拜，不如说是对人类的极度失望，无论“膜拜”还是“失望”，都没有真正“回到草木本身”或“回到人本身”，没有回到人与自然相互依存的“命运共同体”。作者自言，“我写的系列草木散文，其实想表达的是，人与大地的依存关系”，可不知为何写着写着就消解了人与大地的依存关系，把自然草木写成了供人们膜拜的、谱写人类史的“神”，这是一种无意的修辞策略，还是有意为信仰缺失的人类再造神祇？我不得而知，我所知道的是，科学有科学的真理，文学亦有文学的真理，真理再往前一步就是谬误。
　　人与草木（大地）的关系并非人与神的关系，人在草木间生活，草木在人间生活，人与草木共生共存于同一个生活世界，换言之，生活的人与生活化的草木是不可分离的“此在”。傅菲是写生活的高手，他曾把自己的散文比喻成“一个在场者的时光素描”，并认为“散文最大的魅力是自由，是书写我的生活。我经历的生活，我当下的生活，我看到的生活，我内心隐藏的生活。散文书写的是‘个人史’”。我曾说过，这“生活”既是作家个体的，也是底层大众的，个体精神的完全投入，扎根底层的深厚情怀，是傅菲散文充满力量的重要原因。然而，在这组《人间多落寞》中，个体精神并不强烈，底层情怀也不深厚，作者似乎放弃了对“生活的人”的兴趣，见物不见人，草木成为神一样的存在，是起点也是归宿，“人”或“生活”倒成为点缀甚至缺席。比如其中的《芋艿记》，写饶北河流域乡间生活中最家常的食物——芋头，写了芋头在人间的一生，写了芋头对于乡人生活的价值，“我们没有理由不乐观去生活——只要芋头还在田里”，写得比较实在，尽管个别地方实在得又近似于自然主义的摹写。个人以为，这一篇在人与物的关系处理上最为适度，最有张力。相较而言，其中的《人间多落寞》则写得比较虚空。作者写江南最常见的两种植物——柳与菊，努力以现代诗歌和古典诗词催动气息，以诗意语言营造氛围，抒情有余，叙事和思辨不足，《神的面孔》亦是如此。作者似乎并没有写出更多更新的东西来，“柳”还是离别的柳，“菊”还是孤独的菊，而“我”或“我们”只是有名无实的符号，歸根结底，“人”其实是缺席的，不在场的，“人间多落寞”于是便显得有点矫情，有点根基不稳。
　　我更欣赏的是作者曾写下的那些像草木一样生活的底层人物，比如视米如命的米蜾叔叔（《米语》），认为“生活比贞节更重要”的酒馆老板娘（《是什么潜伏在我们的胸腔》），在争吵中日渐衰老的三姑和三姑父（《液态的山冈》）等等，卑微却坚守自己的尊严，通过对他们生活状态和精神处境的描绘，细致入微地勾勒出一个个困苦、无奈、对抗、挣扎、救赎的命运与灵魂;而他对乡村生活和城市生活的观察与审视，不是作为“怀乡者”“旁观者”无动于衷地观看、表述，而是暗藏着一个人文主义者深刻的理性思索和现实批判，对个体生命、世人运命以及社会历史的自觉担当以及不肯缺席的个体精神。难道作者是为了极力凸显草木对于人类的审美意义和生活价值，而有意在这组文章中降低了直面人生和人性的难度，减弱了散文的力度？
　　艺术是自然和人生的返照。草木的神化也好，草木的生活化也好，似乎都不尽如人意。如果草木于人类意义重大，值得书写，那么，人类于草木的意义是否同样重大，值得礼赞？草木在“自然的人化”进程中分享着人类的伟力，人类亦在与草木的亲近中努力追求着“人的自然化”（李泽厚语），人与自然相互依存的“命运共同体”需要我们客观辩证地审视，更需要文学全面深入地揭示。
　　责任编辑   夏   群