论文部分内容阅读
柳月浑浑噩噩地躺在一张宽大的双人床上，厚重的窗帘隔着夏日的阳光照射进来，已经上午九点多了。窗外的汽笛和叫卖声都成了柳月梦里的热闹，她不想真正醒来，醒来只有寂寞。她一个人孤零零地躺在自己的半醒半梦里，回放曾经。
柳月爱好文学，她的丈夫任小民爱好打点小牌。尽管老夫老妻了，小民早已成了满脸皱纹的老民，她还是经常埋怨小民没有理想抱负，只会干粗活，一进客厅就喊热，就扭开电扇。柳月感觉川西平原四季如春，每一天都神清气爽，她对小民说“心静自然凉”。小民却整天大汗淋漓，即使电风扇吹得他头发在飞，他也会靠着沙发就酣然入睡。柳月一面调小风力，一面责备：“猪二爸，挨到哪儿都睡得着！”
她还抱怨任小民的粗心与矫情，搞不懂他咋能经常摔坏碗碟，咋能经常受伤？小小伤口算个啥嘛，男子汉，出点血就疼得龇牙咧嘴，莫非男子汉也会撒娇？她说任小民，还是去你的“娱乐圈”舒服，打牌是你最好的疗伤药。
曾经对任小民各种抱怨，把大话说得铿锵、爽快的柳月，曾自信地认为她一个人完全可以撑起这个家、撑起自己生活的世界。可真正一个人了，她才感觉生活不像文学创作，一支笔三言两语就可以搞定一辈子的衣食住行，可以瞬间一生二、二生三、三生万物。生活得一步步来，她体会到了一天做不了多少事，无法心静自然凉地应对生活的方方面面，一个人生活，根本没有精力搞写作。
任小民在时，柳月感觉家里没事可做，她有大把的时间写作和自我优雅，生活按部就班，到时有饭吃，地面随时都干净，鱼池里荷花朵朵、摇曳着诗意，花园疏密有致、花果串串……柳月在诗意的环境里写诗，在毫无纷扰的宁静中读书、创作，任小民工作日上班，周末空了就去麻将馆打小牌，家里安然而宁静……
半醒半梦的柳月躺在床上，她想撑开眼皮，整出点什么动静，哪怕就高声地吼一吼，放声地叹叹气，心里一定会宽松些，就不再压抑得那么沉痛。但好多天没有说话的对象了，她感觉嘴都闭臭了，唇舌已不再有活力，似乎发不出声音了，即使发出也一定很奇怪。她扭动一下身子，伸个懒腰，做出往日那种呼唤的状态，可声音无力得她自己也听不见。
婚姻的几十年里，每天早晨，她想起床了，就会拖着娇滴滴、软绵绵的声调呼唤“妈妈……”她的丈夫就会“哎”地答应一声，然后笑呵呵地从厨房走进卧室，用柳月喜欢的方式哄她起床，这似乎已成了她的起床仪式。柳月没了兄弟姐妹，很早就没了爹妈，她渴望亲情，喜欢喊“妈”的感觉。小民心甘情愿地当起了柳月几十年的“妈”。
可一个人的家里，喊破嗓子也无人答应啊，她没劲儿起床。
柳月没劲地躺着，闭着眼睛，思绪却涨满脑子，思量着好多的曾经。
曾经羡慕那些“快乐的单身汉”，曾经说过“一日三餐好简单，没有你做饭，我饿不死，街上馆子多得是”。其实，洁癖的柳月压根儿不喜欢光顾餐馆，她深深地依赖小民做的家常饭。可现在，柳月还能依赖谁呢？她孤零零的如行尸走肉。
昨天早晨，柳月想学着做点吃的，兴奋自己，淡化寂寞，可打开冰箱，发现任小民留给她的现成食物已经被她蒸热当作快餐吃完，就连鸡蛋、麦片也没有了，只有各种高度保鲜的生食。从没做饭经验的柳月，简直无从下手，完全不知怎样搭配、怎样炮制，才能把眼前的食材变成碗里的所谓菜肴。
曾经不是说过，地球离了谁都能转吗，柳月要学会不依赖，自己动手丰衣足食。她用电饭锅煮了小半锅米饭，可以吃一天，煮米饭她会。她又想做几样自己喜欢的菜，比如，煎辣椒、芹菜炒肉、回锅肉，但平日里只会“君子动口不动手”的柳月，没有实战经验，还好，因为不会做菜，所以她对菜的口味没有过高的要求。过去还嫌任小民整得那么复杂，任小民总是笑着，一如既往地变着花样做好一日三餐。即使上班，也会把柳月的午饭预备好，只等妻子在键盘上敲饿了，把现成的饭菜蒸热就吃，甚至还会打电话提醒柳月吃饭、午休。
柳月不敢再想了，想了会哭，赶紧自力更生。她把一块五花肉和一把红艳的苋菜洗干净，一起放进锅。她不敢坐到客厅看电视，她担心自己忘记时间，将锅煮干。任小民煮饭时，正是柳月看电视的休闲时光，任小民不要她整天对着电脑屏幕，说眼睛受不了，家里谁也不需要她用健康换取名利。她不屑任小民的劝告，总拿那句“五大三粗，没有抱负”去堵任小民的嘴。
锅里飘来肉的芳香，柳月跑向厨房，揭开锅盖，她瞪大眼睛，吃惊地脱口而出：“呀，咋全是红的呢？”这是她好多天来说的第一句话，感觉有点不自然，声音犹如天外飘来。
她赶紧夹起锅中不见五花的红肉，然后铲菜，可苋菜已经煳了，没有了菜的姿态。她哭笑不得，看来，曾经鄙视任小民五大三粗的体力劳动，好像也有很大的技术含量啊，每个细节都决定着生活的质量……柳月忏悔曾经的自以为是，愧疚没珍视小民的好，她的眼眶又湿润了。
柳月揉揉额头，甩甩脑袋，想把红肉切成片，却切得厚薄不均，又把锅烧热，将肉和青椒一起推到锅里。她像模像样地翻炒着，突然肉爆出的油星飞到手背上，她还来不及缩手喊疼，所有的肉片都开始爆油，锅里就像炸开的一团鞭炮，柳月慌乱地拿来锅盖作为盾牌，退后一步，左手执盾牌，右手握矛铲。油星被挡住了，可呛人的辣椒味挡不住，彌漫了一屋子，呛得柳月不住地咳嗽、打喷嚏，眼泪鼻涕一起流。她赶紧往锅里倒点酱油，锅里立刻安静，她轻松地翻炒几下，起锅入盘，柳月牌回锅肉处女作终于问世，她迫不及待地夹一片肉到嘴里，味蕾立即被复杂的味道覆盖，咋除了辣就是酱油的咸呢？这生活，离开小民咋就啥都变味了呢？
一个人吃饭实在不是个好滋味，和小民一起的顿顿餐餐，柳月总是狼吞虎咽，吃得多，干得快。为此，他俩还发生过争执。
任小民说柳月：“你咋吃个饭就原形毕露呢？像个饿鬼投生的，哪像个文人！慢慢吃嘛，没人和你抢。”
“哼，你就嫌我吃得快，就嫌我不会做饭吃你现成的，哼，不吃了！”
“哪是嫌你嘛，你胃弱，应该慢吞细嚼。”
任小民赔着不是，柳月丢下碗筷转身离桌，其实她已经吃得饱饱的了。 他俩进餐已成一种格局，当柳月选瘦肉夹菜心，吃得满嘴流香时，任小民总是吃得很慢，像不饿似的，可柳月吃好、离开餐桌后，所有的残汤剩菜都会被任小民吃干净。这是柳月不久前才发现的，可他们已经结婚四十年了。
柳月又甩甩脑袋，深深地叹气，越想到任小民的好，她心里越是难受。
一个人自作自受的早餐之后，柳月已经很累了，她想到楼上的花园好好伸个懒腰，呼吸点新鲜空气，却发现花园里花木凋零、杂草丛生，鱼池里的老荷叶耷拉着，一条死鱼浮在水面上，亭台地板蓬头垢面，扑面而来的一片萧瑟，让柳月想大哭一场……
她含泪剪了老荷叶，把死鱼包在荷叶里，在花树下安葬。她开始学着任小民的样子，给鱼池换水，给花木除草，打扫室内外卫生，洗衣擦地。这些曾是任小民的日常家务。柳月才发现家务好磨人，饭做好，吃了，地扫后，又脏了，衣服也是，小小的家里藏着那么多的琐碎事，一个环节也少不了。曾经说丈夫“两个人的家务有好多嘛”，可一個人时才明白，麻雀虽小，肝胆俱全。
柳月前所未有地想着任小民的好，自责着自己的老不懂事。任小民曾提议，希望柳月叫他“先生”。柳月一口拒绝，还嘲笑他“‘先生’这称谓，用在赌棍身上合适吗？”
“嗯，总得给我个称呼吧，总是‘你你你’的。”
“怎么叫啊，叫‘老公’，有人说不雅，总不能口语叫你‘丈夫’吧？你这个臭老头，想当先生，‘笋子虫戴眼镜，假斯文’。”
有一次，任小民幽默地喊柳月“任大姐”。柳月说他疯了，又不是封建社会，女人咋能跟着丈夫姓呢。柳月随时都强调着自我与女性的独立，她不允许丈夫和她开这样的玩笑。
柳月敲敲脑门，骂自己：自私鬼，想独立，现在独立了，安逸了吧？孤独死你！
希望以劳作忘记烦恼，其实徒劳。柳月还是烦闷。一阵急雨从天而降，也没减少空气中的燥热，蝉不知藏在哪里使劲地叫。写过赞美夏日蝉歌的柳月，现在好厌恶蝉鸣，然而“哗哗”的阵雨也淋不退蝉的卖弄。
虽没吃午饭，也改变不了时间的节奏。已是下午了。曾经的每天下午，五点半左右，超不过十分钟的时间，任小民就会提着新鲜的蔬果或鱼、肉回家，然后从电脑桌前把柳月哄到沙发上躺下，亲她一口后就奔向厨房。可现在，没有了盼头，五点半又怎么样？十点半也还是自己一个人。每天的日子暗无天日的，小民在时的吵吵闹闹，现在想来都是多么美好。
家里的每一个角落都让柳月流泪，柳月把脸上的湿发理到耳后，用手指抓抓花白而凌乱的头发，突然想起还没有梳头洗脸，不过也没有必要，头发白了也不用再染，这就是一个人的日子……
一个人的日子不仅难过，而且什么都要亲力亲为，才干一天家务，柳月就累得筋疲力尽，根本不愿走出家门，更没有散步的体力和雅兴。曾经责备任小民不陪她去体育中心“快走”，拽着去了，也是走两圈他就装腿脚疼，可换了角色，柳月才搞明白，整天都在“快走”的小民哪是在装呀！她平平顺顺的日复一日里，饱含着那个“五大三粗”的男人“装”在热血里的疲惫与付出。
任小民给了柳月衣来伸手、饭来张口的惬意生活，柳月顺理成章地汲取着婚姻的养分，享受着命运的美好，穿喜欢的衣裙，做喜欢的事情，感慨着生活就这么简简单单才是福……
柳月躺在床上，捂着胸口，感觉没有任小民的日子，活着多么没有意义，难怪人们把婚姻叫作“找到了另一半”，柳月深感一半的身心已经不再属于自己，她已经残缺了。
一束亮光把柳月从“曾经”中召回，她摸摸湿了的枕头，抹抹眼角，她迷糊着睡眼想撑起身体，可浑身耙软的，她感觉要死了一般。
“妈妈……”柳月求救般地呼唤。
“哎……”一声清晰的回应，把柳月从半醒半梦中带到阳光里，柳月睁开眼睛，拉开了窗帘的光束里，站着一个熟悉到命里的身影，柳月似信非信地惊喜着：“是真的吗？”
“懒虫，太阳都晒到屁股啦！”是任小民的声音，是任小民惯有的语气，柳月感觉有一种像灵魂一样的东西突然从身外进入体内，从大脑到全身心，她一下清醒了，眼睛也突然明亮，她看见任小民坐到了床边，每条皱纹都跳跃着阳光。她抿嘴含笑，转身背对任小民：“谁叫你回来！你不是生气抛家了吗？”
“我愿做拉车的牛，喜欢‘你的皮鞭轻轻地打在我身上’。”任小民说。
柳月转回身子，流着泪笑骂：“讨厌你，还整歌词。”
“共同进步嘛！”任小民傻乐着。
老两口抱在一起，柳月轻声说：“我去做饭。”
（作者单位：四川省大邑县特殊教育学校）
（责任编辑 刘冬杨）
柳月爱好文学，她的丈夫任小民爱好打点小牌。尽管老夫老妻了，小民早已成了满脸皱纹的老民，她还是经常埋怨小民没有理想抱负，只会干粗活，一进客厅就喊热，就扭开电扇。柳月感觉川西平原四季如春，每一天都神清气爽，她对小民说“心静自然凉”。小民却整天大汗淋漓，即使电风扇吹得他头发在飞，他也会靠着沙发就酣然入睡。柳月一面调小风力，一面责备：“猪二爸，挨到哪儿都睡得着！”
她还抱怨任小民的粗心与矫情，搞不懂他咋能经常摔坏碗碟，咋能经常受伤？小小伤口算个啥嘛，男子汉，出点血就疼得龇牙咧嘴，莫非男子汉也会撒娇？她说任小民，还是去你的“娱乐圈”舒服，打牌是你最好的疗伤药。
曾经对任小民各种抱怨，把大话说得铿锵、爽快的柳月，曾自信地认为她一个人完全可以撑起这个家、撑起自己生活的世界。可真正一个人了，她才感觉生活不像文学创作，一支笔三言两语就可以搞定一辈子的衣食住行，可以瞬间一生二、二生三、三生万物。生活得一步步来，她体会到了一天做不了多少事，无法心静自然凉地应对生活的方方面面，一个人生活，根本没有精力搞写作。
任小民在时，柳月感觉家里没事可做，她有大把的时间写作和自我优雅，生活按部就班，到时有饭吃，地面随时都干净，鱼池里荷花朵朵、摇曳着诗意，花园疏密有致、花果串串……柳月在诗意的环境里写诗，在毫无纷扰的宁静中读书、创作，任小民工作日上班，周末空了就去麻将馆打小牌，家里安然而宁静……
半醒半梦的柳月躺在床上，她想撑开眼皮，整出点什么动静，哪怕就高声地吼一吼，放声地叹叹气，心里一定会宽松些，就不再压抑得那么沉痛。但好多天没有说话的对象了，她感觉嘴都闭臭了，唇舌已不再有活力，似乎发不出声音了，即使发出也一定很奇怪。她扭动一下身子，伸个懒腰，做出往日那种呼唤的状态，可声音无力得她自己也听不见。
婚姻的几十年里，每天早晨，她想起床了，就会拖着娇滴滴、软绵绵的声调呼唤“妈妈……”她的丈夫就会“哎”地答应一声，然后笑呵呵地从厨房走进卧室，用柳月喜欢的方式哄她起床，这似乎已成了她的起床仪式。柳月没了兄弟姐妹，很早就没了爹妈，她渴望亲情，喜欢喊“妈”的感觉。小民心甘情愿地当起了柳月几十年的“妈”。
可一个人的家里，喊破嗓子也无人答应啊，她没劲儿起床。
柳月没劲地躺着，闭着眼睛，思绪却涨满脑子，思量着好多的曾经。
曾经羡慕那些“快乐的单身汉”，曾经说过“一日三餐好简单，没有你做饭，我饿不死，街上馆子多得是”。其实，洁癖的柳月压根儿不喜欢光顾餐馆，她深深地依赖小民做的家常饭。可现在，柳月还能依赖谁呢？她孤零零的如行尸走肉。
昨天早晨，柳月想学着做点吃的，兴奋自己，淡化寂寞，可打开冰箱，发现任小民留给她的现成食物已经被她蒸热当作快餐吃完，就连鸡蛋、麦片也没有了，只有各种高度保鲜的生食。从没做饭经验的柳月，简直无从下手，完全不知怎样搭配、怎样炮制，才能把眼前的食材变成碗里的所谓菜肴。
曾经不是说过，地球离了谁都能转吗，柳月要学会不依赖，自己动手丰衣足食。她用电饭锅煮了小半锅米饭，可以吃一天，煮米饭她会。她又想做几样自己喜欢的菜，比如，煎辣椒、芹菜炒肉、回锅肉，但平日里只会“君子动口不动手”的柳月，没有实战经验，还好，因为不会做菜，所以她对菜的口味没有过高的要求。过去还嫌任小民整得那么复杂，任小民总是笑着，一如既往地变着花样做好一日三餐。即使上班，也会把柳月的午饭预备好，只等妻子在键盘上敲饿了，把现成的饭菜蒸热就吃，甚至还会打电话提醒柳月吃饭、午休。
柳月不敢再想了，想了会哭，赶紧自力更生。她把一块五花肉和一把红艳的苋菜洗干净，一起放进锅。她不敢坐到客厅看电视，她担心自己忘记时间，将锅煮干。任小民煮饭时，正是柳月看电视的休闲时光，任小民不要她整天对着电脑屏幕，说眼睛受不了，家里谁也不需要她用健康换取名利。她不屑任小民的劝告，总拿那句“五大三粗，没有抱负”去堵任小民的嘴。
锅里飘来肉的芳香，柳月跑向厨房，揭开锅盖，她瞪大眼睛，吃惊地脱口而出：“呀，咋全是红的呢？”这是她好多天来说的第一句话，感觉有点不自然，声音犹如天外飘来。
她赶紧夹起锅中不见五花的红肉，然后铲菜，可苋菜已经煳了，没有了菜的姿态。她哭笑不得，看来，曾经鄙视任小民五大三粗的体力劳动，好像也有很大的技术含量啊，每个细节都决定着生活的质量……柳月忏悔曾经的自以为是，愧疚没珍视小民的好，她的眼眶又湿润了。
柳月揉揉额头，甩甩脑袋，想把红肉切成片，却切得厚薄不均，又把锅烧热，将肉和青椒一起推到锅里。她像模像样地翻炒着，突然肉爆出的油星飞到手背上，她还来不及缩手喊疼，所有的肉片都开始爆油，锅里就像炸开的一团鞭炮，柳月慌乱地拿来锅盖作为盾牌，退后一步，左手执盾牌，右手握矛铲。油星被挡住了，可呛人的辣椒味挡不住，彌漫了一屋子，呛得柳月不住地咳嗽、打喷嚏，眼泪鼻涕一起流。她赶紧往锅里倒点酱油，锅里立刻安静，她轻松地翻炒几下，起锅入盘，柳月牌回锅肉处女作终于问世，她迫不及待地夹一片肉到嘴里，味蕾立即被复杂的味道覆盖，咋除了辣就是酱油的咸呢？这生活，离开小民咋就啥都变味了呢？
一个人吃饭实在不是个好滋味，和小民一起的顿顿餐餐，柳月总是狼吞虎咽，吃得多，干得快。为此，他俩还发生过争执。
任小民说柳月：“你咋吃个饭就原形毕露呢？像个饿鬼投生的，哪像个文人！慢慢吃嘛，没人和你抢。”
“哼，你就嫌我吃得快，就嫌我不会做饭吃你现成的，哼，不吃了！”
“哪是嫌你嘛，你胃弱，应该慢吞细嚼。”
任小民赔着不是，柳月丢下碗筷转身离桌，其实她已经吃得饱饱的了。 他俩进餐已成一种格局，当柳月选瘦肉夹菜心，吃得满嘴流香时，任小民总是吃得很慢，像不饿似的，可柳月吃好、离开餐桌后，所有的残汤剩菜都会被任小民吃干净。这是柳月不久前才发现的，可他们已经结婚四十年了。
柳月又甩甩脑袋，深深地叹气，越想到任小民的好，她心里越是难受。
一个人自作自受的早餐之后，柳月已经很累了，她想到楼上的花园好好伸个懒腰，呼吸点新鲜空气，却发现花园里花木凋零、杂草丛生，鱼池里的老荷叶耷拉着，一条死鱼浮在水面上，亭台地板蓬头垢面，扑面而来的一片萧瑟，让柳月想大哭一场……
她含泪剪了老荷叶，把死鱼包在荷叶里，在花树下安葬。她开始学着任小民的样子，给鱼池换水，给花木除草，打扫室内外卫生，洗衣擦地。这些曾是任小民的日常家务。柳月才发现家务好磨人，饭做好，吃了，地扫后，又脏了，衣服也是，小小的家里藏着那么多的琐碎事，一个环节也少不了。曾经说丈夫“两个人的家务有好多嘛”，可一個人时才明白，麻雀虽小，肝胆俱全。
柳月前所未有地想着任小民的好，自责着自己的老不懂事。任小民曾提议，希望柳月叫他“先生”。柳月一口拒绝，还嘲笑他“‘先生’这称谓，用在赌棍身上合适吗？”
“嗯，总得给我个称呼吧，总是‘你你你’的。”
“怎么叫啊，叫‘老公’，有人说不雅，总不能口语叫你‘丈夫’吧？你这个臭老头，想当先生，‘笋子虫戴眼镜，假斯文’。”
有一次，任小民幽默地喊柳月“任大姐”。柳月说他疯了，又不是封建社会，女人咋能跟着丈夫姓呢。柳月随时都强调着自我与女性的独立，她不允许丈夫和她开这样的玩笑。
柳月敲敲脑门，骂自己：自私鬼，想独立，现在独立了，安逸了吧？孤独死你！
希望以劳作忘记烦恼，其实徒劳。柳月还是烦闷。一阵急雨从天而降，也没减少空气中的燥热，蝉不知藏在哪里使劲地叫。写过赞美夏日蝉歌的柳月，现在好厌恶蝉鸣，然而“哗哗”的阵雨也淋不退蝉的卖弄。
虽没吃午饭，也改变不了时间的节奏。已是下午了。曾经的每天下午，五点半左右，超不过十分钟的时间，任小民就会提着新鲜的蔬果或鱼、肉回家，然后从电脑桌前把柳月哄到沙发上躺下，亲她一口后就奔向厨房。可现在，没有了盼头，五点半又怎么样？十点半也还是自己一个人。每天的日子暗无天日的，小民在时的吵吵闹闹，现在想来都是多么美好。
家里的每一个角落都让柳月流泪，柳月把脸上的湿发理到耳后，用手指抓抓花白而凌乱的头发，突然想起还没有梳头洗脸，不过也没有必要，头发白了也不用再染，这就是一个人的日子……
一个人的日子不仅难过，而且什么都要亲力亲为，才干一天家务，柳月就累得筋疲力尽，根本不愿走出家门，更没有散步的体力和雅兴。曾经责备任小民不陪她去体育中心“快走”，拽着去了，也是走两圈他就装腿脚疼，可换了角色，柳月才搞明白，整天都在“快走”的小民哪是在装呀！她平平顺顺的日复一日里，饱含着那个“五大三粗”的男人“装”在热血里的疲惫与付出。
任小民给了柳月衣来伸手、饭来张口的惬意生活，柳月顺理成章地汲取着婚姻的养分，享受着命运的美好，穿喜欢的衣裙，做喜欢的事情，感慨着生活就这么简简单单才是福……
柳月躺在床上，捂着胸口，感觉没有任小民的日子，活着多么没有意义，难怪人们把婚姻叫作“找到了另一半”，柳月深感一半的身心已经不再属于自己，她已经残缺了。
一束亮光把柳月从“曾经”中召回，她摸摸湿了的枕头，抹抹眼角，她迷糊着睡眼想撑起身体，可浑身耙软的，她感觉要死了一般。
“妈妈……”柳月求救般地呼唤。
“哎……”一声清晰的回应，把柳月从半醒半梦中带到阳光里，柳月睁开眼睛，拉开了窗帘的光束里，站着一个熟悉到命里的身影，柳月似信非信地惊喜着：“是真的吗？”
“懒虫，太阳都晒到屁股啦！”是任小民的声音，是任小民惯有的语气，柳月感觉有一种像灵魂一样的东西突然从身外进入体内，从大脑到全身心，她一下清醒了，眼睛也突然明亮，她看见任小民坐到了床边，每条皱纹都跳跃着阳光。她抿嘴含笑，转身背对任小民：“谁叫你回来！你不是生气抛家了吗？”
“我愿做拉车的牛，喜欢‘你的皮鞭轻轻地打在我身上’。”任小民说。
柳月转回身子，流着泪笑骂：“讨厌你，还整歌词。”
“共同进步嘛！”任小民傻乐着。
老两口抱在一起，柳月轻声说：“我去做饭。”
（作者单位：四川省大邑县特殊教育学校）
（责任编辑 刘冬杨）