又到了买西瓜的季节，儿子说到做到，给她买了一辆新的电动三轮车，用于往家运西瓜。 以前用的拉杆车也是儿子买的，确切说是他在超市买洗衣粉时搭赠的。去年的这个时候，第一次出去买西瓜，由于超载，车报废了。记得那天，她拉着那辆拉杆车，车上装着三个西瓜，往家走的路上，她已经想好：“十五斤”放在拉杆车最下头，回家后立马切开冰上，一半儿饭后跟老伴吃，另一半儿留给儿子，等他应酬完了夜里回来解渴。“十三斤”放中间，这个明天晚上再吃。“十七斤”码最上面，这个西瓜瓜形好看，等明天同学聚会时可以带上一起分享。
　　边走边盘算，她拉着三个西瓜米到河边，突然“咔吧”一声闷响，接着她感到手一震，拉杆车瞬间歪斜到一边，接着拉杆脱手，“十七斤”最先从车里跌落到地面，就势裂成两瓣，瓜汁溅了她一腿。摆脱束缚的“十三斤”也一下子从车里滚了出来，一路滚下坡，“咚”的一声，掉进了河里！情急之下，来不及多想，她一路追至河边，怎奈水深难测，只能眼睁睁看着“十三斤”随着河水的流动慢慢悠悠地向东漂走了。她在目送了“十三斤”一段路之后，只好放弃。走回到拉杆车边，她发现车轮掉了一个。“十三斤”跑了，“十七斤”碎成了两瓣儿，车里的“十五斤”也裂了一条缝儿。
　　白来的东西，质量就是没保证！她想，接着她又想到儿了当初弄回这辆车时的情形。去年她刚退休那会儿，有过很长一段时问的不适应期，忙惯了的人，突然没事做了，肯定是闲得发慌，再加上楼里有好几户都在装修，这让原本就心烦意乩的她更加坐卧不宁。起初她还主动联系一些老同事、老同学聚个会、吃个饭啥的，但各家都有水难念的经，慢慢的，文齐武不齐，聚几回也就没意思了。
　　那段时间，儿子给她办了张公园年票，老伴还要上班，不能陪她，自己转了几个公园，转来转去也就失去了兴趣。后来的一天，儿子去了趟超市，拎回一辆拉杆车，说正好送给妈买菜用。打那天开始，她就漫无目的拉着个拉杆车满街走，不为买菜，就为消磨时间。再后米，她就在小区的长椅上枯坐，看着几个蹒跚学步的小孩子在保姆的搀扶下爬滑梯，一看就是半天。
　　买西瓜改变了她的生活轨迹，为了充分利用这辆拉杆车，她特意绕远去了儿个街区之外的农贸市场买西瓜，而且一买就是俩仨。起初，老伴儿每每吃着冰镇西瓜，都不忘规劝她：“这瓜是不错，但也没必要天天去那么老远的地方买呀，小心你这腰吧，哪天再闪了……”在买西瓜这件事上，儿子也没少给她泼冷水：“这西瓜我就吃不出啥区别来，哪儿买不是一样，每天这么跑来跑去的根本不值当的。妈，您要是实在还想买那儿的瓜，不行我下班开车拉你去，一脚油的事儿。”
　　儿子上班的地方离家不远，比她买西瓜的路没远出多少去。儿子大学毕业后没多久，就应聘进了一个世界五百强的企业，上下班走着也不过就两步道，却非要买辆车，也不怕堵车。想起儿子，每每她都气不打一处来，就他还帮我运西瓜哪，有那油钱，先把买车从我这“贷的款”还了吧，你小子可别忘了，买车的首付是我给你拿的。现在的年轻人啊，真是没法说，挣的钱月月光，老大不小了，也小说赶紧谈个对象，我在你这个年纪都有你了！我还指望你帮我运西瓜，就北京这路况，等西瓜运到家早娄了！看着一旁埋头吃西瓜还不忘捅咕手机的儿子，她有很多想说的话，但一直没说出口，在儿子面前，她总是没话说。
　　这不又到了西瓜上市的季节，儿子特意给她买了这辆电动三轮车，说别用拉杆车了，还说您先对付着骑这个，等年底分了红，我再给您换一辆四个轮子的，到时候您先学个车本，开车去买西瓜。看着崭新的电动三轮车，她想：“贷出去的款”总算见点儿利息了，这就不错啦，四个轮子就不奢望了。老伴拿出笔墨，在一张纸条上写了“自用”二字，贴在车上。她也裁了一条纸，略加思考，用笔墨写下“接孩子”，之后贴在“自用”上边。
　　儿子看了他们一眼，摇了摇头走开了。