金华青:纪录片领域的80后游侠

来源 :南风窗 | 被引量 : 0次 | 上传用户:fatcatgao
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
金华青作品《英秀》拍摄花絮。

  金华青认为,大学纪录片教学实践苍白,大部分学校缺乏发现、挖掘有影像才华和勇气的学生的能力。他做的工作坊看起来成效不大,但他还会做下去。他说他最担心的是,纪录片真正的魂并没有在80后、90后身上更好地传承。很少有年轻人再去拍深度思考、沉重严肃的选题了,他对此“始终有一种隐隐的不安”。
  他跟记者强调侠客与剑客的不一样,“剑客比侠客的境界高多了”。他认为《上访》的导演赵亮、《生门》的导演陈为军等,是纪录片领域里的剑客,是英雄。“我有点堕落了,但不能说中国的纪录片人里没有英雄,也不能说我不向往英雄。”
  他像仰望星空一样地仰望他们。“我可能一辈子做不到那样,但是我不可能说我看不见他,这太不公平了。”
  是个异类
  在罗赞眼里,金华青就是一个异类。
  罗赞是金华青于浙江台州电视台时的同事,与金华青同生于1984年,比金晚几年进电视台工作。2018年初的这场见面,一个偏安稳,一个偏豪迈,时间在他们身上留下的痕迹,一眼就看得出来。
  回想当初刚从温岭电视台到台州电视台时,金华青想的是,这里真好啊,在这里一直做下去吧?!他主要负责拍摄民生新闻,因为总是跑外做纪录片,工作上负责的领域完成不了,领导不开心,但因为纪录片做得好,他到了浙江卫视。
金华青爱骂人,在纪录片圈内很出名;因为“片子拍得不错”,又会被认为“嘴巴有多不留德,活得就有多明白”。

  那是2007年,时任浙江卫视总监夏陈安在《钱江晚报》上发现了金华青:2006还很青涩的金华青以3000元成本拍摄的《柳菲的暑假》,获得了第29届JVC东京录影节最高奖—JVF大奖。
  2009年,金华青得以从台州电视台转战浙江卫视。他形容自己的团队是浙江卫视里的“独立团”,不拍栏目,不用考核,有了拍片计划经过总监认同后,由浙江卫视投资,就可以开拍了。至2014年离开的那几年里,他接连拍出《尘埃》《瓦全》《呼啸的金属》《长湖的渴望》等作品。
  金华青认为,拍摄纪录片需要稳定的支撑:稳定的资金,稳定的发行,稳定的意志和稳定的价值观。他很佩服那些自掏腰包拍片的独立制片人,他自己就曾经是其中之一。“他们的拍摄资金大多是自己掏的,作品完成后基本不会发行公映,少数人会在国际上获奖,幸运的就有奖金。但是对很多导演来说,这无法支撑他们延续下去,只会越来越边缘,和这个社会渐行渐远。”
  而在电视台的纪录片部门,却又缺乏独立性。央视频道成立了“纪录片频道”,地方台却没有这样的可能,因为利益、体制等众多原因,好纪录片的诞生只能是凤毛麟角。
  2012年5月的一个晚上,金华青给贾樟柯打电话,他问独立思考、严肃的纪录片能否在电视台存活?贾樟柯说,很难。当时贾樟柯《天注定》的經历也没有那么顺。聊了20分钟,没有力气再往下说。挂完电话,“有种想流泪的冲动”。
  2014年辞职以后,金华青开始有意识地和企业人联系,他发现与企业人更容易相处得很好。“可能是因为相互不懂对方的专业吧?!距离产生了美。”
  在这个过程中,广东商人刘云华对金华青的印象特别深。“他很年轻,但是不像很多年轻导演那样追逐关键词,而是很辛苦地拍纪录片。”刘云华认为纪录片是古董,若干年后,“所有虚假的看似流行的东西得不到保存,但是纪录片可以”。他会在金华青有资金需求的时候提供扶持,金华青也会将他的商业诉求适当地安置和处理。
  在这方面,金华青认为自己堕落了,他说他亦正亦邪。但是他可以因此养活自己和团队,以及相对独立的纪录片作品。
  有时候他也在想,他这样把自己喜欢做的事一直做下去,应该不能叫坚持吧?这是个人选择,不做这个,他都不知道自己能做什么。人生要是没有了苦难,也很乏味。
  “曾经拍摄的影片里的人物每个都比我难,他们当中没有一个人因为我的影片获奖而受关注或生活发生改变,有些都已经不在人世了,比如《孤城》里的老人。”
  金华青的工作室,也大多是用在校生和刚毕业的年轻人。他告诉他们要保持倔强和特立独行,要记得,“一个人,没有同类”。
  金华青爱骂人,在纪录片圈内很出名;因为“片子拍得不错”,又会被认为“嘴巴有多不留德,活得就有多明白”。现在他觉得戾气没那么重了,“也骂不动了”。宋满朝说他,就是一个“爱较真的小老头”。
  随他去亚青寺拍摄的年轻工作人员,因为生病,被他要求回家,并解除劳动关系,他的理由是他有强迫症。
金华青作品《英秀》拍摄花絮。
国内的同行都在喊纪录片的春天到了。“打开央视纪录频道,我疑惑了,为什么全是美食选秀瓷器茶叶建筑历史动植物?”

  他说纪录片里的同行,很少有机会见面。“大家都是四处逃散,各自奔命,又各有性格,更没有组织,都是独立的小个体。”他咳嗽着说话。
  罗赞想形容他的状态,想了想说:“你们好孤独。”
  成为纪录片迷
  曾经,金华青是一名文学爱好者,他认为自己的未来是当一个作家。成为一名纪录片迷,始于2002年。
  那时他在《广播电视报》上逐一标记自己要收看的纪录节目,并制成表格。在清晨播出的《百姓故事》是其中之一。每天早晨闹钟一响,他就摁下遥控器,一边看一边做笔记,直到王刚念出那句“讲述老百姓自己的故事”,再起床出门。
  至今,他还能记得方静在《百姓故事》的主持语,鹿敏《正风剧社》里师徒那段令人落泪的场景,以及《宋文川和他的秧歌戏》里的那段解说:“白发苍苍的演员面对台下白发苍苍的观众,宋文川与他的观众流下了眼泪。”   他很快就开始不喜欢浙江卫视的《纪录》、央视的《体育人间》、云南台的《经典人文地理》。不过,他又找到了央视的《纪事》,这档纪录节目在周末晚上播出。每次他都提前关灯,准备好笔纸,对当时的他来说,这是一场神圣庄严的仪式。
  《孩子站起来》《不安静的村庄》《一种农民》给他留下了印象。
  互联网来了,他可以在电脑里看《东方全纪录》,里面有魏星的《学生村》、周岳军的《雾谷》、李汝建的《海路十八里》、施润玖的《靖大爷和他的老主顾》、梁碧波的《三节草》。他自己再无心拍民生新闻的方言节目。
金华青作品《英秀》剧照。

  2006年的一天,随着国内电视台的纪录栏目持续一直以来的低潮,纷纷消失,所在电视台的领导宣告:中国电视台的纪录片已全面退潮。
  他想着,“那就自己拍摄纪录片吧”。
  时隔数年,沉寂多年的纪录片似乎开始热闹起来,国内的同行都在喊纪录片的春天到了。“打开央视纪录频道,我疑惑了,为什么全是美食选秀瓷器茶叶建筑历史动植物?”
  他觉得,是市场与资本教会了很多纪录片导演贪婪与冷漠,大家逐渐失去了血性和骨气。他甚至认为,很多纪录片导演都是小政客。早年的纪录片粗粝质朴,有导演对生命的悲悯,对社会的体察,对艺术的探索,现在的纪录片让他看到了妥协、逃避,还有谎言。“大家都在堕落,只是很少有人承认。”
  他开始走向海外,送自己的影片出国的同时,他也看到了很多他认为是优秀的纪录片,比如《上访》《算命》《掩埋》《太阳之下》《悲兮魔兽》《三姊妹》《第四公民》。他认为,是它们“让中国的纪录片在国际上没有颜面尽失”。
  他曾经看过韩国的一部投资200万韩元的纪录片《牛铃之声》,是讲述两个老人和一头牛的故事。导演受到了当时韩国总统李明博的接见,总统认为此片“唤醒了对过去社会美好价值的眷恋”。这是他追求的方向。他还喜欢国内一部叫《老头》的纪录片,时光都停留在很久以前。
  导演时间曾经说过一句话:“不要跟我说什么观众不关注,纪录片是上帝让我过来拍的,让我过来看看人间发生了什么。”金华青因此特别喜欢他,觉得他很有境界。
  金华青的工作室在杭州下沙钱塘江畔。来杭州8年,他说自己都没有机会仔细体味这座城市。杭州对他来说,意识着三个月的房租快到了,而冬天的錢塘江比城里似乎要冷一些。
  拍片子时,有一个细节让他觉得特别可贵。在一个很空的村庄里拍摄,很饿,但是找不到吃的,他就找了一枝竹竿去钓鱼。但是钓了很久也没钓着,对岸的一个村民把自己钓的几条鱼送给了他,“可能是看我们可怜”。
  有时他也在想,自己这股劲儿从哪里来的?肯定不是遗传于爸爸,爸爸是一位老师,性格温和,那应该就是来自于妈妈,她倔强、坚强。
其他文献
又一只靴子落下了。  在国务卿蒂勒森“领盒饭”9天后,被媒体热炒一周的国安顾问麦克马斯特,也看到了总统“感谢”自己过往工作的推文。  相比“一板一眼”、“简报过于冗长”的麦克马斯特将军辞职,接替他的小布什时期的副国务卿约翰·博尔顿更惹人注目。博尔顿坚信,战争才是解决世界最紧迫问题的方式。甚至有人怀疑,特朗普正在打造“战争内阁”。  刚刚接过平壤的橄榄枝,马上对多国祭出惩罚性关税的恶招;等不及蒂勒森
关于物联网的概念、意义、技术方向、相关政策等等,相信在任何一个搜索引擎都可以轻松获得大量文献,其热度和重要性不言而喻。以互联网、物联网、人工智能等为代表的新经济也会成为中国产业升级和转型的核心驱动力。在全球经济正处于前所未有的躁动、徘徊、裂变的转折时期,《南风窗》推出《物联网革命》专辑,是很有启发意义的。  相比于其他产业核心技术被国外垄断的情况,在物联网领域,我们的差距也许没有那么大。首先这是一
近日英国真实的政治和经济情况是:“糟糕透了。”  2017年12月15日,欧盟峰会宣布与英国达成启动退欧后双方关系谈判的“协议”,此前,英国首相梅答应了欧洲领导人所提出的所有要求:英国缴纳500亿欧元欧盟预算;欧洲法院拥有在英欧盟公民的司法管辖权;英国与爱尔兰的边界永久开放。  最后一项让步改变了局面。开放与爱尔兰的边界迫使梅放弃了她的从欧盟及其监管框架手中“夺回控制权”的承诺。峰会公报确认了这一
过去20年,是中国消费互联网生长的“黄金20年”。时至今日,风口逐渐转向了产业互联网。对于传统企业来说,这是获得新生的重大机会,它很可能成为“中国制造”第二次大爆发的起点。  但是,不同于消费互联网,产业互联网和线下企业有着更加深度的捆绑,这种特殊性决定了它无法像消费互联网那样快速突进,瞬间实现几何级增长,而且它们的资产可能更“重”。因此,产业互联网更需要那些有着韧性和长远雄心的资本。  实际上,
近日,关联合英法以化武事件为借口,对叙利亚实施了导弹轰击。对此,有人担心美俄之间会直接交手,甚至由此而引发第三次世界大战也说不定。这可能是有些过虑了。  事实上,双方并没有突破托马斯·谢林所说的战略博弈的畛域。互相虽然都似乎志在必得,但也都有对事态发展彼此心照不宣的平衡点。一方扬言要对使用化武者实行导弹打击,一方则强硬表示要拦截来袭的导弹,甚至不排除打击发射导弹的平台。看起来是够剑拔弩张的,但实际
如果这个世界没有酒,将会怎样?  李白会说,月亮就是一个发光的圆盘,它不会从天上走下来,坐在花间和诗人对饮,当然,也就没有好诗。  苏轼会说,小舟就是小舟,即便摇到赤壁之下,看着万顷茫然,也不能冯虚御风、遗世独立,纵然飞橹疾驰,亦无江海可寄余生。  古龙会说,饭馆是待不下去的,那本应是饮酒的地方,天涯本在脚下,因为人就在天涯,但离开了酒,从此再无天涯。  酒通向人的灵魂,它让头脑的运转得到一种意义
全面深化改革之所以成为当今中国最鲜明的特征,而不仅仅是各个领域的改革的简单总合,正因为它是面对新的世情国情党情,以习近平同志为核心的党中央对于“中国怎么办”这个“时代之问”的深刻回答。  近日,十集大型政论片《将改革进行到底》热播。在十九大召开前,这部政论片生动的向全社会诠释了十八大尤其是十八届三中全以来,以习近平同志为核心的党中央推动全面深化改革的不平凡的历程。武警北京市总队天安门国旗护卫队前往
在外界的长久期盼中,央地财政体制改革终于迈出了重大步伐。今年2月,国务院发布了《基本公共服务领域中央与地方共同财政事权和支出责任划分改革方案》(以下简称《方案》)。《方案》理清了中央和地方共同承担的8大类18项基本公共服务財政事权,长久以来,中央和地方财政部分事权不清晰,相互推诿、扯皮的问题将随着该方案的实施得以一定的解决。  同样重要的是,《方案》规定了这些公共服务事项的央地分担比例,中央财政将
全球首位“球王总统”今年1月诞生。  热衷足球且留意时事的读者们,相信不会错过利比里亚的传奇球星、非洲唯一的前“世界足球先生”乔治·维阿(George Weah)成为全球首位“球王总统”的消息。  明星当选政客可谓十分风光,报章、电视上亦不时报道明星当选政客的新闻,让人不禁思考明星参与政治选举,是否因有光环加持而成功率大增。  从政有门槛  2018年初,美国第一位黑人亿万富翁、“脱口秀女王”奥普
宴席上常有“酒过三巡,菜过五味”的规矩。“三巡”出自《左传》,“楚师分涉于彭,罗人欲伐之,使伯嘉谋之,三巡数之。”而“巡”字在《辞源》里的意思是“遍、周遭”,“三巡”就是要宾主斟酒,共饮三次。  这个规矩承传至今,是广为接受的。只是在二郎镇,喝郎酒,则多了一巡,要“四渡赤水”。这多出来的一巡,妙不可言。  造梦酒境  “站在这里,北京是偏远的,上海是偏远的,所有的地方都是偏远的。”这是作家贾平凹去