小马车和日常
　　马路上已经看不到马车了
　　但这并不影响
　　我在小马车上工作
　　在这里编辑童书，收发杂物和信件
　　坐得久了
　　就去大槐树下的长椅边抽烟
　　顺便也看一看雨水中
　　那几株逐渐收敛光芒的斑种草
　　我相信小马车依然存在
　　跑在我看不见的某条马路上
　　车夫挥动皮鞭
　　运送面包和橄榄枝
　　我甚至觉得
　　自己就是车夫之一，和我的同事一起
　　夹着烟卷
　　穿一条屁股上有破洞的
　　旧牛仔裤。把白鸽和气球
　　运送到各种肤色的孩子的梦里
　　全南印象
　　时间在这里变得更慢
　　精细如桃江水
　　翻腾起新鲜的浪花
　　也似长长的天龙山索道
　　我们走在其中
　　像刻度
　　计算着山中时日
　　而鸟鸣并不受什么捆缚
　　它总在晨光撩起窗帘以前
　　一声接一声地
　　滴入青翠的松林和空谷
　　等待小沙弥
　　面壁，诵读，悟透藏在山门后的禅机
　　这次第
　　只有一只斑斓的三尾灰蝶
　　迎着镜头缓缓飞起
　　搭配问题
　　星期天下午，我想过画一把雨伞，用铅笔
　　画。在封面标有副刊字样的
　　牛皮纸笔记本上。
　　对着窗棂描绘一把伞应该有的样式
　　伞骨和伞面应该安置在哪里？
　　傍晚的时候，我发现，阴影部分太多了
　　这些年积攒的米黄色不够填充
　　一颗脑袋和一张纸中间，近于无的空洞。画面脏极了
　　乱糟糟的油污、头皮屑和雨滴
　　结构起一幕雨中悲情剧的全部要素。
　　夜深了，伞骨还原成雨滴，椭圆形的，沉重的
　　没有任何色彩。滚动的雨滴
　　洇湿纸背，缓慢地上升，就要穿透天花板
　　我曾经像困在车辙里的鱼
　　热忱地渴望过雨水
　　但现在，我只想画伞，剥离掉雨水的伞，拆掉伞骨的伞
　　甚至——不需要伞面的伞
　　就这样向我打开，像我的女人一样，在夜里把自己
　　打开。甚至沙漏都是多余的
　　我和一把伞的遗骸，在雨水中，彼此独立。
　　我所期待的
　　我每天都会上下几级楼梯
　　拎着青菜、豆腐和大米
　　或者两手空空
　　我每天都会
　　听到自己的脚步声
　　像是迎来远方的客人
　　也像是告别
　　我似乎习惯了这样生活
　　一个人静静地抽烟
　　静静地上或者下
　　只有在阴雨天的时候
　　才会思考
　　封闭起来的楼梯
　　究竟算不算
　　一个独立的世界
　　为什么经过的每一次
　　都遇不到和我同向
　　或者相向的人
　　哪怕他手里拎着
　　青菜、豆腐和大米
　　哪怕
　　他也和我一样两手空空
　　作者简介：马泽平，回族，八〇后。有作品散见于《诗刊》《星星》《詩歌月刊》《民族文学》《作家文摘》《诗潮》《扬子江》等刊物报纸以及年度选本。参加《诗刊》社第35届青春诗会，鲁迅文学院第31期少数民族作家高研班。著有诗集《欢歌》。