改变命运的机会
　　我出生的时候，正是新中国成立初期。那时，千岛湖还没有大规模蓄水，新安江的支流四处蔓延，鱼儿在清澈的水中游来游去。“靠山吃山，靠水吃水”，我们家祖祖辈辈就在船上讨生活。但等到我略微长大一点的时候，生活忽然改变了。新安江造起了水库养起了鱼，我们这样的捕鱼家庭，从此把家从船上搬到了岸上。
　　我们这群孩子终于能够静下心来读书了。要知道，像我们这样的渔家孩子，以往是没有固定的学校读书的，船开到哪里，我们就“游荡”到哪里。在学校里，我十分用功，数学化学都不错。中学毕业那年，恰逢千岛湖捕捞大队招工，我就被招去了。那时候我想，我的人生跟长辈们也不会有太大区别吧，总归还是捕鱼人。
　　1977年，我争取到了一个改变命运的机会。捕捞大队推荐我们去读大学（当时还没有恢复高考）。那所大学叫做上海水产学院（现已改名“上海海洋大学”），算是工农兵大学生。我们的专业是水产养殖，课程涵盖范围很广，数学、物理、生物、化学、机电、测绘、养殖、胚胎繁育……除了课堂学习，我们还有不少实习的机会。福建、江苏、上海，我们在育种场、养殖场实习实践，帮着做各种事情，了解各种情况，学习书上没有的知识。
　　现在想来，我们那时候除了学习还是学习，一闲下来就坐到书桌旁，或者跑到图书馆借几本书看看。没电脑，也没手机，娱乐就是散步，最多出去看一场电影。
　　从工程师到工人
　　大学里，我们这帮年纪相差很多的学生常凑到一起谈论自己的理想。我那时一直有一个念头，以后一定要做一个有出息的，被人看得起的人。作为“九姓渔民”（过去对生活在钱塘江流域的水上渔民的称呼。由于一些特殊的历史原因，他们的社会地位极其低下——小编注）的后代，你要是还干捕鱼这行，永远会被别人看不起，连对象都不好找。
　　可是毕业以后，原本对未来有点想法的我却失望了。捕捞队当时写信对我说，“搞水产，在千岛湖最有前途。是我们送你出去的，你就一定得回来，帮助建设千岛湖。”我想了想，觉得也有道理，就暂时断了留在大城市工作的念头。
　　80年代初，大学生还很稀罕，我顺利地进入了水产研究所工作，先是负责新安江水库河蚌育蚌技术研究项目，一年后，又到珍珠养殖厂当起了技术员。可是，没过多久，我们的厂子因为种种原因倒闭了，在那之后，我辗转很多企业，可是，却迟迟找不到愿意接纳我的地方，心中非常苦闷。
　　当时已经是一名工程师的我，不得不先选择去纺织厂做一名技术员。纺织厂设备陈旧，劳动效率不高。我虽然半路出家，可毕竟读过书，基本的机械知识还懂一点。于是大胆地找到领导，建议对生产设备作一些改进。领导一听就说，“好啊，你试试！”
　　我着手搞了不少的技术革新，把千斤机的皮带改窄，改良捻丝机等，听起来很复杂，其实都是一些比较简单的改动，但是最终效果很好。除此之外，我还喜欢跟工人们打成一片，他们也教给了我很多我不知道的东西。那时候，我就深切地感觉到，读书是多么重要的一件事啊。在新的时代，只要你有知识，有热情，不管在哪行哪业都能实现自己的价值。
　　“保水渔业”研究
　　当然，我的心里还是惦记着千岛湖。作为渔民的后代，又是学水产的，总归是要跟水打交道的。1998年，千岛湖的水面上漂起了绿色的水花，水体的富营养化极其严重，而鲢鳙鱼捕捞量，甚至不到往年的十分之一。大家都很着急。当时，千岛湖负责技术研究的几个工程师退的退，走的走，加上其他因素，科研工作陷于停滞。于是，我被调了回来。
　　在新成立的淳安县水产科学研究所里，我主要负责“保水渔业”的研究工作。简单说，就是研究千岛湖的水和鱼的关系问题，即，应该采取怎样的生产模式，才能在渔业生产和生态保护之间维持一种平衡的关系。
　　在千岛湖养鱼是理性的选择，既可以通过鱼儿吃掉藻类有效地净化水质，也能取得可观的经济收益。可是，具体该投放多少鱼苗，就要依照水质变化而定。因而水质监测，就成了我们的工作重点。整个千岛湖有5个采水点，我们把专门的水体取样器具沉下去，沉到规定深度，4米、8米、16米、25米……然后将水样带回实验室，用专门的仪器分析水的各种化学性质、藻类成分，进行翔实的统计记录。此外，千岛湖底部的泥土，也需要作定期的检测。
　　这样的工作既有技术的要求，也有体力的要求，每次出去往往就是一整天。采水、采泥的器具重达几十斤，并且几乎没有什么辅助工具，全凭力气拉。我为自己做了几副扁担，每天天蒙蒙亮的时候就带着设备和干粮出发，去千岛湖采水，下午再将水挑回来。当地的老百姓偶尔会跟我开玩笑，觉得我干的就是渔民的活，在他们看来，我这样的工程师是不需要做这些的。
　　千岛湖是巨大的人工水库，人工干预如果出现偏差，很容易导致水生态失衡，直接影响鱼类的繁殖和生长。在过去的十多年时间里，我们的“保水渔业”发展势头良好，不光渔业生产取得了巨大的经济效益，整个湖面也没有爆发过一次蓝藻。而存放在实验室里的那些水样，记录下来的各种数据，对未来千岛湖的渔业生产、生态保护，更是有难以替代的作用。
　　寻找鱼的踪迹
　　在千岛湖的茫茫水面底下，生活着上百种鱼。研究千岛湖流域的鱼，就是我的另一项主要工作。
　　这是一件有趣的事，也是一件困难的事。好玩在于，你可以呼吸野外的新鲜空气，相比于呆在实验室来得自由得多；困难在于，很多鱼你想采却采不到。为了采集一些可能生活在我们周围的，却仍未被发现、命名的鱼类，我们爬过高耸的山顶，下过陡峭的峡谷，去过偏远的丛林，钻过幽深的山洞。我仍然记得那一次，当一位村民告诉我，他们那有一种罕见的“竹叶鱼”时，我们这群人是有多兴奋。我们一鼓作气登上了海拔几百米的高山，终于在一个深潭中发现了几尾稀少的大吻尖头鱥。
　　当然采鱼不是玩，而是一项严谨的、基础性的工作。我们首先会做好计划，哪些区域可能有鱼，我们就会找好路线或是向导，安排车辆、船只，带上网兜鱼笼等，出去搜寻、采集。我们会通过在一定范围内，一定频率的打捞，来分析此水域的鱼类种群、数量，并观察它们的生活习性，最后，还要将打捞上来的鱼带回实验室，进行细致的解剖，记下各种数据。
　　现在，我们的实验室已经搜集到了数百个千岛湖流域的鱼类标本。在过去的十几年时间里，我写了几十篇论文，编了好几本关于千岛湖鱼类资源的专著，但是作为千岛湖水科所的一名科研带头人，我觉得仍然有很多事情要做。在宽广的千岛湖流域里，一定还隐藏着许多不为人知的生命的秘密。
　　这里需要更多的年轻人
　　搞水产科学研究是一项了不起的工作，但同时也是寂寞的事业，陪伴你的基本上只有一湖水，和一个堆满了各种标本、书籍的实验室。再过几年，我就要退休了。回看这过去的十几年时间，忙忙碌碌平平淡淡，谈不上有多少难忘的经历，可是，我的内心是很满足的，因为我一直把千岛湖当成自己的家。研究她，保护她，发展她，是我的责任！
　　常有人问我，干你们这行有没有前途？我总会跟他们讲，千岛湖这么大，养了这么多鱼，只要你有兴趣，这里有的是你施展拳脚的地方。事实上，这几年有越来越多年轻人从大城市来到千岛湖，跟着我们一起做研究。他们中有很大一部分都是研究生，在学校里表现都很不错，不过一来到千岛湖，马上就变成了一群笨拙的孩子。他们不懂怎样把书本上的知识用到实际的工作中，不懂该如何才能从一望无垠的湖水中取得有价值的东西。他们有热情，只是缺乏耐心，总希望能马上做出成果来。他们也缺少一些吃苦精神，相比于晴雨不定的湖面，他们更乐意呆在舒适的实验室里。我想，这大概也是现在的大学教育有所欠缺的地方吧。
　　不过从他们身上，我还是可以感受到一种活力，看到他们我就好像看到了几十年前的自己。有理想当然是好事情，但是也要一步一个脚印，扎扎实实地做下去。在千岛湖这样的地方做研究，从来都没有捷径。要知道自然是人类的老师，只有付出时间和耐心才能知道她的奥秘。