1

　　成长哪有什么循序渐进，不过是有些事，你遇上了，读懂了，看开了，成熟了。
　　迄今为止，迫使我成长的事情仅有两件，虽然我不知道下一次成长是何时，但我只希望，在亲情这个领域里不要再有让我感受深刻的悲情故事了，我着实不是一个胸襟过于豁达的人。
　　可是近来，我似乎频繁想起与外婆有关的往事，但我应当还没有到怀旧的年纪。
　　自我幼时起，外婆就已经是一位满头银发的老者。她住的房子建在公路旁，下了车，背对绝尘而去的班车，要先走过那个拐了两道弯的斜楼梯，遇上雨天会更加湿滑，然后穿过一条巷道，那是两座房屋之间的一条缝隙，旁边的墙面上长着浅浅的青苔。穿过这条比我年岁不知大多少的巷道，心头总是沁着一道深沉的古意。
　　外婆家前院依着一条小溪，十多年前确实称得上是潺潺流水人家。在那不大的年纪，我和同龄人混熟了，一群人摸鱼捉虾不在话下。现在想来，怕是给外婆添了许多无奈。那时，我常常玩到衣衫湿了又干，干了又湿，感冒了好几次。到后来再出去玩闹时，外婆就直接拿着半人高的扫把，贴着地面朝我扫来，边扫边骂，我也和她对骂，边骂边退，骂什么现在已记不得了，只知道那扫把从没有扫到我身上伤我分毫。
　　感觉有一滴水从眼前跃过，我伸出手去接，下雨了。
　　是了，每年这段时日雨都淅淅沥沥，好似不添一丝朦胧凸不出这草木葳蕤、万物蓊勃的景意，也应不了这与旧时交织的惶惶岁月。

2

　　我的眼底渐渐有了些湿润，仰头望向天空，当年没有深刻的儿时记忆竟清晰浮现。
　　也是在这个季节，只是那一天的天气更加恶劣，雷雨交加，就连屋里的墙面都泛了潮湿。我坐在外婆的边柜上，隔着窗望着那与往日不同的、带着黄色泥沙的汹涌波涛。那日，它没有我曾挽着裤腿淌身其间嬉戏的温柔，而是我小小年纪没有见识过的、被解放的自然灵魂。
　　惊雷落下，溪水更加翻腾。
　　我好奇了，也害怕了，惊讶了，也胆怯了。
　　外婆浑浊的双眼扫过屋外黯淡的烟云，拿起身旁一时闲置的蒲扇，挨着我坐下，边打着扇，边跟我讲起了老故事。她说，那条溪里有一条龙，因为犯了错，被雷罚，而且以前有人从溪里面打捞出龙头，还说对面山上隆起的长长山头里面也住着一条龙，人们可以从它那儿借用金银瓷器，予借予还，若是借了不还，便再也借不到了……我一时听得入迷，竟忘了窗外的惊天动地。外婆打的蒲扇驱走了屋内的湿闷，我仰头看着外婆老式眼镜框下的双眼，仍然是有些带绿的浑浊，却觉得此时的她比平时更让人亲近。
　　那一日，我是和外婆一起睡的，睡得香甜。
　　当年的那座老墙头现今已成了红瓷新楼，立在窗前，远山青黛，抬眼望去，那云烟中隆起的山头里面会不会真的住着一条龙？我现在仍然不敢确定。

3

　　可能每个人都做过这样一个梦，梦里，过去的人都在。那个陪着你长大的人，你会尽力给她最好的生活，陪她一起拴存时光。
　　梦醒了，也会留着这份期待，为爱你的人和你爱的人不畏旅途艱险。
　　可我的未来，已存了这样的遗憾。
　　阳光晴好，趁着假期回了家，去看望外婆。下了车，欢喜地推开门，这次外婆躺在床上。我走过去轻轻叫唤，她睁开眼看了我一眼，我惊讶于她更加瘦弱的身躯，低声询问，她说是寻常感冒，我便不疑有他，在床边坐下。她伸出皮包骨的双手拉着我，问：“学校里面有没有一起玩的伙伴？有没有一起吃饭的人？”她的问题我都一一回答，可不知怎的，有种突来的哀伤，我绷不住，泪如泉涌。
　　我只道那是离愁别绪，不知，竟是永别。
　　某一天，我突然变得很不安，开始焦躁。过了很久，我才接到电话，是外婆与世长辞的消息。我再问起外婆离世那日的场景，母亲说：“那时大家问她想谁，还有什么牵挂时，她只说：‘我谁也不想，谁也不牵挂。’”
　　哪里是没有牵挂，只是余下的牵挂，给了我们这些来不及归家的人，这是外婆最后的爱与宽容。
　　现已荏苒数年光阴，我想，那个会关心我生活细枝末节的老人，在另一个国度，也会看着我慢慢变老吧。