到外面采访学者、教授，我常常注意他们的书房，不知是知堂先生还是谁说过：从一个人的书房往往可以窥见这个人的内心世界。我的目光自然无这种透力，盖只因为喜欢书，由此亦喜欢参观书房。
　　在我所采访的名人学者中，似乎没有一个不钟爱自己的书房的。在武大采访年轻的博士导师邓晓芒教授，这位女作家残雪的老兄刚搬新家，房子里杂乱无章，这里是一个红色塑料桶，那里是一个老式木澡盆。可他的书房窗明几净，一溜靠墙大书柜，顶天立地极有气势，书柜里的书，哲学、美学、文学、历史，古今中外，什么都有，亦体现了他这位“杂家”的风度。俗话说：兵马未动，粮草先行。邓教授搬家，则是床铺未动，书柜先行了。
　　中国社科院著名法国文学研究专家柳鸣九的小书房，其干净整齐给我留下了极深的印象。两个小书柜，书不算多，但极精。现在他搬了新家，想必书房会大多了。
　　论书柜之多，可能要数湖南省社科院历史研究所的何光岳研究员。这位只念过几年小学而已著有《炎黄源流史》等九百多万字、荣获有突出贡献专家称号的中年学者，竟有30多个书柜，家里放不了，放到办公室去了。何光岳来自岳阳，享有“岳阳八怪”之一的称呼。满脸黧黑的何兄，说话是大嗓门，走路是急急风。在古旧书店买书，往往是一掷千金。书柜里藏书成分复杂，“文革”中的什么学习资料也舍不得丢。他说，这些东西丢起来容易，找起来难。何兄不是食古不化的书呆子。他一年要写好几十万字，要出好几本大部头书。
　　《走向世界丛书》主编、韬奋出版奖获得者钟叔河先生的书房别具一格，两厢书柜如双峰对峙，中间摆着书桌。书柜一为开放型，玻璃门，里面的书一目了然。而“封闭式”那一厢，上面是60本一套的《清实录》，四千元一套，下面的书就不识庐山真面目了，抑或是十分珍贵的手稿、名人书信、善本书？钟先生的藏书词典多，历史书多。他曾颇为得意地告诉我，柜是他自己设计的。中间搁板都是夹层，所以不必担心压弯。钟先生其实不但会设计，他还能自己动手做木工。1957年受委屈时，曾学了好几门手艺谋生。他至今还保存着一套木工家具。
　　诗人、评论家李元洛先生的书房，因为书太多，书上堆书，书柜顶上又叠压着书，真是密不透风，显得似乎有些局促。李先生由写评论而写散文、随笔，常有佳作问世。他似乎无暇去清理他的藏书。我扫描他的藏书时，港、台方面的书不少。他到香港、台湾讲过学，余光中、洛夫、黄维梁均是他的好友，赠书不少，这方面藏书较多，是自然之事。
　　在北京，记得周谷城先生住在一个树木茏葱的小院。周谷老的客厅里摆着好几柜书，书柜不高，一律的精装大部头，可谓琳琅满目。周谷老妙语如珠，那次曾婉谢任什么诗词学会的头头，他说如今我都这把年纪了，用金轿子来抬我也不会去。我惊讶老人的敏捷思维与幽默的谈吐，忘了问周谷老里屋是否还有更大的书房。如今谷老归道山，这个问题也就无答案了。
　　臧克家先生住的是一个独家小院。去时他正午睡未起，遂在他那挂着茅盾、郭沫若题词的客厅里坐了片刻。饱了一回眼福。只是感到奇怪，怎么没看见臧老的书柜？临出门时，臧老将我带到院门口，忽然对我说：“参观一下我的藏书吗？”他打开院门旁边的一间小房，里面堆满了书，从地上堆起，不少线装书，书堆得连桌也放不下，整整一房的书。臧老十分得意，脸上泛出红光。坐拥书城，虽南面王不易。套用“愿天下有情人终眷属”一句，我倒是极愿“天下读书人都有书房”，能够随时与古今中外名人学者亲切对话。否则，不敢买书，买了书无地方放，沙发上、床底上、凉台上到处塞，岂不唐突前贤，有辱斯文？