这虚实相生的生活

来源 :中国新闻周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:jyk7978610
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  作家维克托·阿德尔曼创作了一本又一本书,而他的妻子莎拉创作了他一某种程度上说,维克托,这位功成名就、熠熠闪烁的文学明星其实是莎拉的作品,终其一生,她都在修正、斧凿、规整自己的丈夫,把他从一文不名推上盛名巅峰,在他一次又一次失控的时刻将他拽回轨道,而这一切,外界并不知情。《阿德尔曼夫妇》弥散一种神秘魔力,讲琐碎日常,讲夫妻一生,讲一位作家的波峰浪谷,讲青春年少和野心,讲暮色将至与死亡。它在看似平缓的叙述中,一直牵引观众,把平凡都幻化成奇绝,然后又让人们从奇绝和耸动中看到普遍的生活真相,所有人的爱情或许都能从中找到对标的时刻。
  这部法国电影使用了一种经典的叙述模式,记者的来访和莎拉的倾诉,故事在当下的对话中展开,回溯了过往的一生,而这场对话是在维克托的葬礼之后,于他的书房进行的。这形成了一种微妙的反差,门外都是慕名而来的宾客,说着虚妄的致辞,祭奠一个被维系起来的著名符号;而屋内,却进行着一场彻底剥落人设的对话,打掉了所有光环、包装与虚名,显露出的真相让记者瞠目结舌。《阿德尔曼夫妇》是一个爱情故事,从两个浪荡青年在酒吧相遇开始,历经试探、相爱、婚姻与撕扯,共同面对现实生活的窘迫、成功带来的眩晕、激情退却后的厌倦以及难以舍却的相濡以沫。
  正是因为作家的设定,让这个故事生出了别样的光彩。通过这个身份得以探讨了真实与虚构,而这一点正是这部电影的重要主题之一。这里所说的真实和虚构有多重指涉。首先,有关维克托创作的小说内部的状况,他书写了一个犹太人的故事,作为非犹太人故意启用了一个犹太人的笔名,以此获得盛名,在此之后,所写的故事也都虚虚实实环绕自己的家庭成员和现实生活,在收获财富和名望的同时也把有些人的人生推向了死角。第二层,有关于维克托自身身份。在莎拉对记者的讲述中,直到最后,一切似乎都已经显露无疑,那些杰作其实都由莎拉悉心编辑和改写过,没有她的默默润色,维克托的作品不知道是否会获得如此成功。而时至他暮年时拿出的作品,甚至都是莎拉所写,只不过署了维克托的名字,彼时,维克托已经时而清醒时而糊涂,忘记自己写过哪些草稿又漏掉了哪些笔记,他稀里糊涂地将妻子递过来的手稿付梓出版。一切都混沌起来,他的名望中有多少真实又有多少虚构?而这些真假参半之中是否涉及道德,关乎欺骗?而第三层,则从具体的维克托与莎拉的故事中蔓延出去,指向了所有人的生活。我们都在生活中扮演几重形象,职场中,生活里,家人眼中,朋友心里,还有,只有我们自己知晓的时刻,那些秘而不宣的角落,而这些形象有些维系了一生,有些被中途撞破,而这一切有多少是真实的,又有多少是出于需要而自我虚构的?当然,还有一层,关于维克托死亡时刻的叙述,在众人心中,这位神志不清的老人在散步時意外坠崖,终此一生。但在莎拉的讲述中,是她有意没有阻拦,甚至鼓励他继续向悬崖边走去。这到底是出于爱意让维克托得以解脱,还是出于多年来积攒的厌弃?而有关这死亡一瞬的叙述,甚至对于他们一生的叙述又是否可靠呢?如果说,莎拉在此之前就默默虚构故事,她的讲述中到底哪些是真实的回忆,哪些又是玩笑般的虚构呢?这一切都成为了一场叙事圈套。
  当一切讲述完成,那位记者在暮色四合中面对幽微灯下的莎拉,他的形象几乎成为了每一位观看者的缩影,震惊、拒斥、惶惑、理解、释然,这心理过程其实是从旁观者到代入自身经验的过程。当被带领着纵览一生,似乎区分到底哪些是真实,哪些是虚构已经无关紧要,这宏大的混沌感才是生活的本真。
  这故事从爱情出发,一步步闯进宽阔又纵深的生活,看起来洞悉一切的作家其实不过也在迷途,而旁人以为的追随者其实才是清醒的引航员。从这个意义上说,莎拉是一位“元作家”,把丈夫的肉身与精神,才华与愤怒,希冀与绝望,以及对于生活的所有体验都化作了自己的素材,她把一生变成了一次漫长而沉郁的创作,吞吐狂喜和悲伤、告别与死亡。
其他文献
不惜歌者苦、但伤知音稀的古典乐,在我们印象里是阳春白雪,但在维也纳这样的城市,却是人们的日常  2017年的开年,歐洲特别冷。西欧间或受到北大西洋暖流的滋润还好一些,中欧的捷克、奥地利和匈牙利处于北冰洋寒流和西伯利亚的夹击中,降雪,结冰,看不到阳光。幸好,还有无处不在的古典乐,从伏尔塔瓦河到多瑙河,是这沉郁画卷中的暖色。  作为一枚古典乐迷,我在初中一次音乐鉴赏课上结识了浪漫乐派,从此与各种钢琴、
想象一下:手机将通过分析人类的通话状态诊断是否患有阿尔茨海默病;浴缸将通过扫描对内脏的健康状况作以评估;方向盘可以通过驾驶中的微小行为断定司机是否有帕金森症……  2016年8月,一名60多岁的日本患者突然身体不适,被紧急送到日本东京大学医学研究院。经过多次化验与检测,医生诊断,他患上了急性骨髓性白血病。  然而,对症治疗几个月后,病情没有缓解,病人的情况继续恶化,甚至渐渐丧失了意识。  IBM的
和许多人一样,我也曾无数次地在新闻上、社交网站上看到诸如“紧急寻找‘熊猫血’(Rh阴性血)救命”一类的献血求助帖。和许多人一样,那时我并不知道,拥有如此稀有的血型可能意味着什么。  “熊猫血”不是病,但就“熊猫血”女性而言,她们在怀孕时确实会面临比普通人更大的风险。为了预防可能出现的新生儿溶血症,注射抗D免疫球蛋白是最好的办法。然而,由于这种药在国内没有上市,“熊猫血”妈妈们只能像电影《我不是药神
在中国改革开放的符号中,开发区是举足轻重的一个。它随改革开放而生、而兴,也随着改革开放的主题变迁,不断寻求突围,完成升级。  从1984年到上世纪90年代后期直至中国“入世”,開发区因其为改革开放探路、先行先试的定位,在招商引资、土地开发、税收等方面享有诸多政策优惠;而在中国“入世”之后,开发区——特别是中国第一批14个沿海城市开发区,不得不面临更为严峻的竞争,并在压力下寻求转型。  在开发区的发
世界到底是更热了还是更冷了?雨水更多还是更干旱?这个夏天的种种现象和气象研究都显示,在世界不同地区,天气可能是变得更极端了。  首先是“热”。在日本,近三周内有12000多人中暑就医,东京附近的熊谷7月23日的气温记录甚至达到了41.1摄氏度,直接打破了日本有史以来的最高纪录。在北非阿尔及利亚撒哈拉沙漠地区的瓦尔格拉省,7月5日的最高气温达到51.3摄氏度。  然后,一股来自北非的热浪直接席卷了欧
很多人都说这些图片不是真的。  比如其中一幅:繁星银河之下,6月的瓦迪拉姆沙漠褪去烈日下的燥热,在夜晚显得格外温柔壮阔,一个短发女生站在一座天然岩桥下,手中红色的灯光衬出她的剪影,耀眼得像黑夜里的小太阳,点亮了奇形怪状的岩石桥壁,和站在桥上另一个仰望星空的人。  还有一幅,像只水汪汪的大眼睛,褐色的瞳孔中,一个小小的人,正在挥动金黄色的翅膀。  在中国以高级趣味為标签的知识问答社区知乎里,对这些照
美国当地时间2018年8月2日上午11:48,苹果公司股价达到207.05美元,市值突破1万亿美元。苹果市值破万亿了,这对于热衷以市值论英雄的中国企业,既是一种激励,也是一种警醒。  曾几何时,中国第一家万亿美元市值的企业是中石油。2007年11月5日,中石油A股上市首日,其A股十H股总市值达到1.1万亿美元。可今日中石油市值几何?目前,已有115家中国企业荣列世界500强中,可其中有创新能力的又
涉事公司曾被安监部门行政处罚,但之后仍违规建设,事故车间没有完成消防验收,安监环评也仅仅是通过预审,有工人进入施工属于违规行为  爆炸声开始响起的时候,51岁的工厂职工李明亮连忙跑了出来。7月12日距离晚上交接班的时间19点还有半小时,他正在位于2号车间一层的烘房里,准备交班。更剧烈的爆炸紧随其后,升起满天的浓烟,整个车间都笼罩在火焰里。李明亮出来之后,满脸灰尘的他立刻打开手机,试图联系同在2号车
伴随进口关税下调以及中美贸易摩擦,敏感的进口汽车市场在过去几个月出现了一定的观望情绪,如今,来自市场方面的波动仍难言结束。  “根据我们的测算,进口车加税影响大概在20%。”针对目前国内进口车市场的走势,国机汽车股份有限公司董事会办公室副主任王存表示,下半年80%的进口车车型享受15%的关税,剩下20%将面临40%的关税,这会使得整个市场品牌结构出现很大变化。  然而,这一数据恐怕偏于保守。随着中
阿斯塔纳“可汗沙特尔”购物娱乐中心。  我是从冬天走入阿斯塔纳的,但对她的真正理解却发生在夏季。  或许是因为2014年冬初到此地被冻成高烧留下的阴影,一直觉得不但天冷,人也冷。如今来哈萨克斯坦近4年了,才慢慢意识到,或许这位冷美人并非那么令人难以亲近。  像全球的新建城市一样,有“草原迪拜”之称的阿斯塔纳发展迅速,在十数年间成为百万人口的大城市,可谓成就骄人。要知道,1990年代末,这里还只是一