我的少年伙伴，五汉儿一一官名叫刘元喜，离开我们大概有十多年了吧。我真不知道他是哪一年去世的。只是有一年突然听说他不在了，我心里一惊，多方打听，得知他死于车祸。那时他才四十多岁，英年啊！可以说我当时是悲痛之极，心里一下子就空落落的，我们之间的友情还没有充分升华呢！
　　五汉儿是刘元喜的乳名，他还有两个外号，一个叫“五豆猴”，一个叫“五瘸子”。这里有必要先交代一下他的乳名。五汉儿，五就不说了，是排行第几的意思。单说这个“汉儿”。汉字是男子的意思，成年的男人都叫做男子汉或者是一条汉子。汉儿就是个儿化音，在我们村多有乳名叫这汉那汉的，比如大汉儿、二汉儿、雷汉儿，等等。我国方言众多，又有特包，读音多有不同和变异，为了对“五汉儿”这个乳名的理解，我特意解释一下。我想写点文章纪念我少年时的好友，我不想写他的官名，因为那时我们从来就是喊乳名，乳名也是昵称，叫起来亲切。当然书面语就应该写作是“五汉儿”。
　　五汉儿，我不知道他是否排行第五，但我知道，他有两个姐姐，一个哥哥，并不是第五。大姐很早就出聘了，好像见过，但没有任何印象了。哥哥是村里的基干民兵，长得五大三粗，有一杆半自动步枪放在柜子里。有时候拿出来擦枪，我和五汉儿就趴在那里看，数从枪上卸下来的零件，但并不害怕。后来他哥哥当兵了，转业到了外地，我也再没见过。他的二姐和我们一样在村里的小学中学读书，高我们好几个年级，我们还没有初中毕业，就也出聘了。他二姐是我们村数一数二的漂亮姑娘之一，嫁了一个当医生的丈夫。
　　五汉儿是一个留级生。本来他比我长一岁，高一个年级，不知为什么就留到了我们班。以他的聪明才智是不应该留级的。他不是我童年的伙伴，只是少年好友。原因是他在西庄的后巷住，我在底下街的南头起住，相距较远，白小不在一处生活，童年也没在一起玩过。可他留级后，我们已经二三年级了，却成了我最要好的朋友。五汉儿个子不高，五短身材，属于矮胖型，长得圆乎乎的。他有一只跛脚，可能是小儿麻痹后遗症，走路有点瘸。我们从来没有不说这个话题，有点残疾缺陷总是人的避讳。但是人们背地里就叫他“五豆猴”、“五瘸子”。他心眼多，时常有一些“变点子”，让我们对他很佩服。或许正是因为他个子小，人又机灵激溜，所以得了“五豆猴”这个外号。我认为还是蛮形象的。但我从来没有叫过他的外号。当然“五瘸子”也是他的特征了。
　　五汉儿和我特别好，好到什么程度呢？我说不来。反正是从初中到高中时我们几乎是形影不离，高中毕业后的一个阶段，我们各奔前程，但我每回村里，总要住在他家。我们一起玩啊，一起设计人生啊，一起讨论未来啊，真是亲密无间。那时我们学会了抽烟，要是他在哪里弄到了一支好烟，总要给我留着，然后我们两个人分享。他发明自制了一个卷烟机，买了上好的烟丝和卷烟纸，卷好了一堆一堆的烟卷，用纸包好，或者找什么盒子存好，随时供应我。我们好的让我四叔都嫉妒了，常常责怨我回了村不回自己家，让“五豆猴”勾了魂了。有一回我病了，在五汉儿家里睡着，我四叔知道了，硬是把我从他家背回了四叔家。五汉儿的父母对我也非常好。他的父亲常年有病，总是蹲在炕头上，手里抱着一个痰钵子。我每每到他家，他父亲总要咳喘着向我问长问短，眼里满是慈祥。印象最深的是他的母亲，叫马世珍，在全村很有名。他母亲身体素质好，为人豪爽，能劳动，当过生产队的妇女队长，经营过大队的磨面房。特别是对待我也像是对待她的五儿子一样。五汉儿不在后，我一直打算去看望老人，可义一直耽搁了。一则是老人有时住在大儿子家和二女儿家，二则是我有时抽不开身，再则是怕引起老人对儿子更深切的思念和探究。悲哀的是老人活了八十几岁，老伴儿早就先她而去，五汉儿又早早地走了，但一直瞒着她。老人到死都牵挂着她的五儿，可惜而可怜！可以这样说，五汉儿对我好，是时时处处关照我、呵护我，让我直感到很温暖。
　　在我的少年伙伴里，五汉儿是一个很聪明的人。他是属于有心计一类的人，好动脑筋想事，好琢磨事情。如果碰见什么问题或为难，我们都没了主意和办法，你就看他，圆圆的眼睛一眨一眨的，嘴里叼着半根烟卷，时而吸上几下，时而捏在手上弹弹烟灰，表情一副沉思的模样。过上不一会儿，他就会说，要不这样，要不那样。问题和为难就化解了。和他在一起让你很踏实。五汉儿对我好，那可是真好。我们在一起不管做什么，都让我很有依赖。上高中的时候，我们跑校。高中离村四华里，我们中午自己带饭，总是在一起吃，他每有好吃食，都要分给我。我们那时念书，学校常常有劳动课。我打小体质不好，身小力薄，遇有吃力的活儿，他总是不声不响地帮我或者替我干了。我们并不谋着去怎样钻研学习，却一门心思想着玩。玩得最多的是打扑克要朋友和下军棋。打扑克要朋友是五个人玩，每个人摸十张牌，留四张底牌，然后要分儿。60分儿是底线，每加5分儿加一份赌注。我们赌的是纸烟或者是硬币。九分钱买上一盒当时的“勤俭”烟，把毛票换成分币，我们就这样不厌其烦地玩。往往过大年挣上几角或者几块压岁钱，来来回回、输输赢赢的够玩一年半载。我和五汉儿的钱和烟是共家的，不分彼此，他从没和我计较过什么，只有处处让着我。可有一样他是从来不让着我的，就是下军棋。下军棋一般是三个人，两军对垒，一人监棋。他老是赢，却不让我一步，使我火气十足。两个人下军棋是叫翻棋子儿，把棋子儿扣过去，翻起来走，输赢都是靠运气，技巧不多。我和他相处，他对我百依百顺，我一有啥事情就去找他，都会迎刃而解。
　　我们一度时期励志要学医。原因很简单，他父亲是常年有病的，所以给她二姐找了个乡镇卫生院的医生，我小时候身体不好，也是经常闹病。他从他姐夫那里弄回了医书，我们就看。其中有中医的汤头歌决，我们咿咿呀呀地背诵，根本弄不懂是啥意思，许多名词术语更是不清楚，越看越难，越学越烦，后来也就不了了之。他很好强，凡事总不落在别人的后面。高中毕业了，我在一家乡办企业打工了，他义和别的同学一起去补习了。补习未能考上，他就自学木匠。他心灵，自制了一些工具，收集一些烂木头，整天叮叮当当。我回村，他母亲就一件一件地给我展示他的作品，无非是大小板凳呀、日常家用什物呀等等的东西，做得倒是挺精致挺结实，又让我对他刮目相看，佩服不已。不久他也外出打工了。
　　我们再相见，已是五、六年后了。那时我从乡镇企业打工考到县广播电台当了记者，打听到他在太原打工。有一年，我去太原开会，正好儿时的伙伴秦三虎也在省教育学院进修，我就找到了他们，三个少年的好朋友在他的工地小聚，他请我们吃饭，我从来不喝酒也开了戒，好不高兴！他靠著点木匠的手艺，已然是一个技工了，身体很强壮，但受的灰头土脸。晚上我和他在一个床铺上睡觉，说不完的话。第二天和他告别，我和秦三虎感叹他的残疾，我们俩都结过婚了，他快三十岁的人呀，还是单身。我们相约以后要常见，但没想到，却成了我们最后的见面。我是一直打探着他的消息，后来听说他在太原安了家，女方前面有一个孩子，他们后来又生了一个，女方很感激他的好，一家人过得很好。可是有一天，他大清早出去干活，遭遇了车祸，他的命真苦！
　　五汉儿是一个心地善良的人，我们伙伴们之间有了矛盾，他总能和解。他爱帮助别人，从来不计较得失。他很有幽默感，给你说笑话讲故事总是不动声色，但富有情趣。他对我好，真的说不出是怎得个好。只感觉我们在一起总也在不够。我多想他现在还活着，我们再在一起，该有多少人生的感叹需要交流啊！当然，那时我们在一起只是个贪玩，玩不够。人在少年的时候，往往不注重经历，我们闹也闹了，玩也玩了，红火也红火了，梦想也梦想了，但过后就都忘却了。现在我努力想找回一些记忆，虽然历历在目，但也逐渐地在模糊了。可唯有对五汉儿心心念念的揪扯，始终占据着我的心。我的心被他的悲哀所笼罩，心头疼痛，又空空落落。我就想，人生，值得珍惜的，值得留恋的，值得回顾的，值得深藏的，这都是一份美好的情感。有人说，命运是上天注定的，我并不相信，但人生的无常，却是没有办法的。
　　人的命运，真是无法选择。我怀念五汉儿！